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Velibor Colic est né en 1964 en Bosnie. Jeune chroniqueur radio-
phonique et écrivain, il s’est trouvé enrdlé dans I'armée bosniaque
aux pires moments de la guerre, témoin des abominations commises
dans les tranchées et les villages « ethniquement purifies ». Il déserte
Parmée croato-bosniaque en 1992, puis est fait prisonnier avant
de réussir a s’enfuir. Refugie politique en France, il vit longtemps
a Strasbourg, ot il travaille dans une bibliotheque et collabore aux
Derniéres Nouvelles d’Alsace. Auteur de plusieurs ouvrages en serbo-
croate (cinq en tout) depuis 2008, il écrit ses livres directement en

frangais, langue de son exil.

Ses livres ont éte traduits en anglais, allemand, italien, espagnol,
turc, bulgare, serbe et croate.



Livres publiés en France :

Manuel d’Exil
(comment réussir son exil en trente-six legons)
Gallimard, roman, 2016.

Ederlezi (comédie pessimiste) roman, Gallimard,
Prix du rayonnement de la langue et de la littérature francaise

de I’ Académie frangaise 2014
2014 Prix des lecteurs da la ville de Brive.

Sarajevo Omnibus roman, Gallimard, 2012.
Prix littéraire européen ADELF 2013.

Jésus etTito roman, Gaia Editions, 2010.

Prix de Jeunes Lecteurs Européens — Jean Mannet, Cognac, 2012.
Prix Des Lycéens & Apprentis PACA, Marseille, 2012.

Prix Des Jeunes Européens, Lyon 2011.

Archanges (roman a capella) roman, Gaia Editions, 2008.
Perdido, roman, Le Serpent a Plumes, 2005.

Mother Funker, roman, Le Serpent a Plumes, 2001.

La vie fantasmagoriquement bréve et étrange

d’Amadeo Modigliani roman, Le Serpent a Plumes, 1995.
Réedition en poche Editions du Rocher, 2005.

Chronique des oubliés récits, Le Serpent a Plumes, 1994.
Réeditions en poche Le Serpent a Plumes, 1996, 2000.

Les Bosniaques récits, Galilée, 1993.
Réeditions en poche Le Serpent a Plumes, 1996, 1998, 2000.



dVal=propos

Strasbourg Omnibus : késako ?

C’est d’abord une rencontre avec un grand auteur, Velibor Coli¢
(Im 95 de talent), contraint de quitter sa Yougoslavie natale en
1992... Toute une histoire. Une rencontre de cet auteur avec des
adultes, exilés eux aussi et venus de tous horizons. Ils apprennent
le frangais grace aux structures et personnes qui les accompagnent,
notamment les centres socio-culturels, mais aussi avec le soutien
des bibliothécaires de I’Eurométropole, traits d’union entre
les médiatheques du territoire.  Les mediatheques s’engagent.
L’aventure devient collective. L'idée est belle. ..

Celle d’une résidence d’auteur tournée vers ces migrant-e-s en
apprentissage du frangais qui, lors d’ateliers en petits groupes, se
rencontrent, parlent, échangent autour de leur parcours de migra-
tion — et s’exercent au frangais aussi ! Durant ces ¢changes, Velibor
Coli¢ recueille, note, consigne ces témoignages, anecdotes, immor-

talisant des pans de vie entiers. ..

Le printemps 2018 voit naitre tous ces récits qui prennent alors

une autre dimension, sous sa plume.

trasbourg Omnibus est le fruit de ces séances d’échange et de par-
Strasbourg Omnib t le fruit d d’échange et de p

tage avec de nombreux groupes qui sont autant de témoignages in-
dividuels pour un reécit polyphonique... Comme un témoin de ces
petites histoires qui en racontent une grande : celle de 'exil, de la
perte d’identité et de la reconstruction qui s’ensuit. Une hirondelle

ne fait pas le printemps. .. mais presque.
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Que celui qui n’a pas traverse la riviere ne se moque pas
de celui qui s’est noye.

- Proverbe Africain -

»

Et voici que monte une terre, la notre,
celle-ci.
Et nous n’expedions
Aucun des notres vers

ton abime

Babel.

- Paul Celan -



« I est triste, dixit un poete russe du XVIII® siecle, de quitter
sa patrie pour toujours. Mais il est pire de ne pas avoir le droit de
la quitter. »

La parole, c’est la vie. Les mots, le langage et I'impossible étre et
continuer a étre d’un témoin. Notre guide de voyage donne la place et
I’espace a ceux qui ne sont pas muets et qui sont pourtant restes sans
VOixX. Réguliérement sans patrie, souvent sans papiers et toujours
sans récit. Ce recueil nous parle du chemin qui nous sépare, de murs
et de mers. Ils sont la, malgré-nous, malgré-eux. Et ils nous parlent.
Ils sont la, migrants et immigrants : hommes et femmes invisibles,
ou trop visibles une fois arrivés chez nous. Boucs émissaires faciles

ct ¢ternels, sans-papicrs ct sans Visagcs.

Espérons que notre Strasbourg Omnibus soit une passerelle. Un ren-
dez-vous avec la langue frangaise. L’intégration, méme si ce mot est
parfois terrible, est le travail de tout le monde. Nous ne pouvons pas
espérer que le refugie, le migrant, I’ ¢étranger accomplisse seul, tout

le chemin vers sa nouvelle vie.

Parfois les gens me demandent si j’ai réussi mon exil, si je suis

bien intégre.

«J’ai fait 95 % du travail, je réponds, faites les 5 % qui restent et
tout ira bien. Pour vous comme pour moi-méme. Derriére chaque
exil raté, on retrouve toujours les mémes ingrédients : I’étranger

lui-méme, bien stir, mais aussi son nouveau pays et ses nouvelles
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conditions de vie. D’apprentissage. D’ailleurs, derriere chaque exil
réussi, on peut trouver la méme chose. Une seule évidence. L'exil

est un apprentissage. »

3

Souvent le récit est crispé, maladroit. Parce que vrai. Souvent
nous découvrons que derriere une grande tragédie on peut a chaque
fois retrouver mille vies et mille visages brisés. L’histoire d’un seul

monde, le nétre, et d’une seule humanité. La nbtre.

3

L'exil, selon Anthony Burgess, est un ctat negatif : Dexile
est « rejeté par les autochtones comme par ses compatriotes ».
Partir, c’est tout de méme d¢ja arriver un peu. Depuis vingt-trois
ans déja, partir pour moi n’est qu’une seconde peau, un abonne-
ment longue durée pour la France. Un costume mal taille qui
me transforme en étranger. Constamment j’ai la sensation que
je suis entre deux gares, entre deux quais, que j’attends quelque
chose, quelque part. Et pourtant rien a faire. L'exil c’est la pous-
sicre, I'exil c’est I’éponge mouillee de I’oubli ; Iexil ¢’est avoir un
accent partout, y compris chez soi. Lexil ¢’est partir puis rester, se
faire inviter puis rester, inventer les choses, une vie toute nouvelle,

puis rester. ..
Finalement I’exil, c’est rester.

3

Tant6t, le récit est drole. Parce que vrai. Il est touchant aussi. Avec
un peu de curiosite, nous distinguons que le réfugie nous ressemble.
Et que nous sommes comme lui. Rien a faire, nos forteresses sont

faibles et artificielles. Nos fronti¢res aussi.

Méme murmuré, un mot peut se transformer en cri. Des ques-

tions sans réponse aussi. Consciemment, ou inconsciemment, Iexilé
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nous interroge. Quel est notre rapport avec I’autre, mais avec le vrai
autre qui est différent ? Pourquoi cette peur ? Et cette haine ?

C’est la vie. Probablement. L’humanité oubliée, la fraternité
choisie et notre monde qui préche le nomadisme et qui en méme

temps déteste les nomades.

Un proverbe bosnien dit : « Il vaut mieux un bon voisin qu’un

mauvais frere ».

Strasbourg Omnibus est aussi un livre. Ou plusieurs livres a la
fois. Une addition d’ombres et de lumiere, comme seule la vie
peut étre. C’est aussi un livre poli, a I’écoute. Chose rare de nos
jours : prendre le temps et écouter les autres. Pas tous mais beaucoup.
Une entreprise peu commode, carrément difficile, a contre-courant :
donner le nom et le prénom et laisser la place pour I’¢tranger. Pour
Pautre. Une seule évidence. Si I’on veut batir des passerelles entre
les gens, entre nous ct les autres, forcément on finit tel un grand
vainqueur. Et un grand batisseur au final. Une histoire reste vraie. La

liberté n’est pas au commencement, mais a la fin.

Lextrémisme est une béte qui se nourrit de la peur et du vide.
Que faire ? Soyons alors creatifs et soyons courageux. Et nous

gagnerons cette guerre.
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Lingolsheim

L’Amazonie,

les Khinkali,

les coiffures...

et le calme alsacien






On peut comprendre I’exil aussi comme une sagesse, non écrite,
vecue, verbale. Un cercle littéraire disparate avec quelques donnees
stables tout de méme. On a toujours ce MOI (refugi¢, migrant,
nomade, ¢tranger) et les AUTRES (la police, I’administration, les
habitants du nouveau pays...) Nous et cux. Et ce long et douloureux
chemin, cette passerelle 6 combien fragile entre nous et cux. Et
pourtant n’oublions jamais. Dans chaque Homme il y a un peu
de tous les Hommes. Nos destins sont liés, il n’y a pas une seule
« patrie » ni un « sol » unique, le destin d’un homme peut devenir
le destin de nous tous. L'Ulysse d’aujourd’hui est un naufrage. C’est
ainsi depuis que la géographie existe. Le monde est comme il est.
L’homme aussi. Jusqu’a son dernier souffle. C’est ainsi qu’on peut,

qu’on doit, au lieu de dire eux, dire tout simplement nous.

3

Des yeux. Disons que les yeux humains sont la plus belle ren-
contre. Nous sommes a Lingolsheim, nous sommes aussi dans le dé-
funt Empire soviétique, mais aussi a Beyrouth, a Damas. Les femmes

autour de moi sont courageuses, bien évidemment.

« Paris c’est chaos, Strasbourg c’est vert et calme », dit Rashaa.
Le chemin traverse pour venir dans notre calme est improbable. Son
visage lumineux est assombri tandis qu’elle nous raconte sa fuite de
Syrie. Parfois ses mains dansent comme si Rashaa voulait encore une

fois écarter des ombres.



« Chaque Syrien réve de traverser la mer en bateau ».

Une guerre a désorbité sa vie paisible, sa ville Damas, surnommee
aussi la ville du Jasmin, sa rue... La guerre. Et sa force aveugle, laide
et vulgaire qui jette sa famille sur la route. Son mari, leurs quatre
enfants (dont un bébé de quarante jours) et Rashaa sont partis pour
toujours. La suite de leur exode est incroyable : le Liban d’abord,

puis le Brésil, la Guyane et enfin la France métropolitaine. ..

Rashaa nous parle de Sdo Paolo. Des crocodiles et des singes, de
la forét d’Amazonie... De sa peur constante pour ses enfants. De sa

volonte, de la force, primordiale et vitale.

Notre rendez-vous est en francais. La nouvelle vie de Rashaa aussi.
Elle hésite, elle cherche ses mots, sourit, un peu génce. Pendant
qu’elle nous parle chaque phrase de Rashaa est coupée, cassée, en
plusieurs morceaux par le silence. Par les non-dits, par des choses
terribles ou inhumaines. .. par 'exil, qui est déja par définition une
defaite. Mais elle est courageuse, Rashaa. Leur petite famille arrive
finalement a Strasbourg, « ville verte et calme », car sa sceur et de la

famille habitent en Allemagne.

Toute la famille a d’abord dormi dans la rue, avant qu’un couple
ne les en sorte, ému par leur sort.

« Maintenant, ¢a va », dit-elle.

3

Pour un homme de lettres ou d’images, pour un historien ou un
sociologue, la guerre est beaucoup plus intéressante que la paix. Plus
dramatique. Plus sensationnelle. Imprévisible. T6t ou tard la paix
devient routine. Personne, jamais, ne fut décore pour ses journées
métro-boulot-dodo. Ou pour amener son enfant a I’école. Pour prépa-
rer un ragofit ou pour aller au cinéma. Pour lire les classiques russes
ou pour réciter Verlaine par caeur. Ou comme Rashaa pour inscrire

ses trois fils a la mediatheque !



Lintelligence et le courage des femmes sont cent, mille, dix mille
fois plus forts que I’absurdit¢ de n’importe quelle guerre.

Son premier souvenir de Strasbourg ?

« ]’ entre dans le tram, sourit Rashaa, avec mon bébé dans les bras.
Et un homme se leve et il me laisse la place. Pour la premiere fois
dans ma vie... »

«Vous voyez, j’ajoute, que Strasbourg est une grande ville. »

3

Lhistoire de Nana est simple. Nana est Géorgienne. Le pays de
Saint Georges, des hommes bons et « des premiers chrétiens ». Un
pays ot, selon elle, « beaucoup de gens aiment le prénom Georges

et prénomment leurs enfants Georges. »

« On trouve une grande statue de Saint Georges en or, clle nous

explique, sur une place de la capitale Thilissi ».

Son visage est rond sans ombre et ses gestes grands, a Iitalienne.
Elle parle Nana, comme quelqu'un qui se sent enfin libre. Sa
parole est vive, drble, parfois méme coquine. Elle nous montre sur
son portable les fiers danseurs de son pays. Les Cosaques Virtuoses.
Et les danseuses sorties tout droit d’un conte de fées russe. Particu-
lierement fiére, elle nous montre le khinkali, un savoureux ravioli
qui, selon Google, « peut étre fourré de différents ingrédients mais
le plus souvent de viande. » Une dentelle gastronomique cuite dans
le bouillon. Le mélange des saveurs éclate alors en bouche quand on
croque dans la pate ! Puis elle nous donne quelques consignes. Pour
qu’un khinkali soit reussi, il faut pincer la péte vingt-cinq fois pour
bien fermer le ravioli | Sa parole est appuyée par les gestes.

« Pin-cer vous voyez ? Piiin-ceeer ».
Et nous, nous voyons ce merveilleux khinkali souffrir pour nous.
« Un vrai homme, ajoute Nana toute contente, en mange au

moins quarante ».



Mille pincements en moyenne par repas. Pour un homme vrai plus

que suffisant comme preuve d’amour.

3

Rien n’arréte Nana la Géorgienne. Ni le casse-téte de 1’adminis-
tration frangaise, ni la langue, encore moins le froid. Le reécit de sa
vie est plus une addition de courage et d’amour qu’un grand roman
d’exil. Arrivée en France pour rejoindre son mari, elle est restée
huit ans sans-papiers. La préfecture ne voulait pas lui en délivrer,
alors que les papiers de son mari étaient en ordre et qu’il travaillait.
Durant cette période, Nana est restée a la maison. Enfermée dans
la solitude.

« On a commence notre vie, nous raconte Nana, plus calme, tous
les deux ici mais derriere nous était1’ombre d’un loup, ¢’est-a-dire, le
noir, la peur. Et ensuite, le loup se transforme en un arbre magnifique.
On rencontre des gens tres gentils, on a eu trois enfants, mon
mari travaille.

On a des amis, on fait des fétes, des marches, des voyages, nos amis
aiment nos fétes, nos repas. On féte les anniversaires ensemble. Ici les
gens sont gentils, ouverts comme nous. C’estbienla vie comme cela. »

C’est vrai, c’est bien la vie comme cela.

3

Dans les contrées orientales le prénom Malak signifie les anges.

« J’ai quitte au Liban mon travail, dit-elle, et ici je ne travaille
pas... Ici j’ai des enfants.

En arrivant ici, j’ai changé toute ma vie.

Aujourd’hui, je suis seule, je n’ai pas d’ami a moi, on ne fait pas de
féte ici. Ici c’est tres tres difféerent du Liban. »

Mais malgre tout, elle est déterminée Malak.

« J’ai ’habitude d’étre autonome, j’avais mon salon de coiffure,

ma voiture.
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Je veux apprendre a mieux parler le francais.
J’ai besoin de faire quelque chose pour moi.

) . . L. s L ,
J’ai une voiture, ici, mais ¢’est mon mari qui I’a achetée. .. »

Elle hésite. Ses mots sont coupés par un silence propre aux gens
qui ne sont pas encore préts a vivre dans deux langues. Ou deux

pays. Mais elle est déterminge.

« C’est bien connu dans le monde arabe. Les Libanaises sont les
plus coquettes, les mieux coiffées... »

Elle porte un joli foulard Malak.

« Et qui peut voir la coiffure ? », je demande bétement.

Malak sourit.

Répétons, la liberté n’est pas au commencement, mais a la fin.



Quneitra
\ Alger
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—————{() Giiresun

La tour Montparnasse infernale,

un certain Djouha,

une singe particulierement malin...
et le petit dictionnaire des prénoms
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Le Dieu, raconte une légende Rrom, avait congu et imaginé ce
vaste monde tel un abondant champ de fleurs. Il inventa les animaux
avant I’Homme, laissé comme son ultime création. Une abeille alors
traversa le monde de fleur en fleur. Entre chaque fleur, elle perdit
un peu de pollen. Et de ce pollen perdu naquit le peuple Tsigane. Les

premiers nomades.

Présenté comme une carte, notre monde ressemble a un jeu d’en-
fant, quelques pouces et I’Amérique est en Europe, et en quelques
centimetres 1’Afrique toute enticre, telle une gazelle, saute le
Gibraltar. Vraiment rien. Mais sur une vraie ¢chelle nos étonnants
voyageurs du Neuhof ont franchi un espace difficilement mesurable
en géographie. Tout un monde politique et divis¢. Le Nord et le Sud,
les pays riches et les pauvres, les pays en paix ou en guerre. Nous
sommes au Neuhof, hiver hésite mais nous non. Une grappe de
tétes souriantes.

«Vous voyez, dis-je, mon prénom Velibor, vient de veliki (grand) et
bor (sapin). Donc je suis Grand Sapin. Peut-étre plus petit que celui
de la place Kléber. Mais mi-janvier lui il finira dans la poubelle. Et

moi, enfin j’espere, non ».

Autour de moi encore un ange, Malek, Souad la Marocaine an-
nonce que son prénom veut dire heureuse, chanceuse, et sa voisine
Saliha d’Alger, vertueuse. Amin, loyal, digne de confiance, nous avons
méme encore un prénom slave, Ludmila (aimée du peuple) qui a

trouve son visage en... Angola.
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« Un hommage incertain, nous explique Ludmila, de mon pere

aux telenovelas brésiliennes... »

Notre jeu de prénoms est prenant. Finalement, vivre ensemble
passe par des choses trés simples. S’intéresser un peu, juste un
peu, a ce qui se cache derri¢ere 'autre. Un nom, un prénom,
un destin. Le réfugi¢ est une tabula rasa, un adulte mal fini
avec l'intelligence, au micux, d’un enfant ou, au pire, d’un
malade mental. Le réfugié¢ est 'homme a qui I'on parle fort en
phrases courtes. I est celui qui ne doit pas tomber malade puisqu’il
n’a pas de sécurité sociale. Une seule certitude dans sa nouvelle vie.
Il sait qu’il doit avaler tout doucement et digérer, si c’est possible,
I'idée qu’il n’y aura pas, plus jamais, de retour dans son pays.

3

La pire fronticre est la langue. Et pourtant le migrant n’espere
rien d’autre que faire comme tout le monde, manger comme tout le
monde, avoir les bonnes chaussures, les bons papiers. Il réve d’une

vie simple remplie de petits bonheurs.

On peut distinguer deux sortes de refugies : visibles et invisibles.
Mais peu importe la couleur de sa peau, le migrant reste bien recon-
naissable dans la foule. L’exil avec la richesse, c’est une patrie. La

pauvreté chez soi, c’est un exil.

Le bonheur est le résultat de Iaction juste.

Avant, en Syrie, Amin était professeur d’arabe. C’était avant.
Maintenant il est chez nous. Son frangais est « trop petit » pour
encadrer ses émotions. D’abord son voyage.

Invité par son ami qui habite a Tours, Amin nous raconte sa tra-
versée rocambolesque. Une fois atterri a Roissy-Charles-de-Gaulle
il cherche désespérément, sans succes, quelqu’un qui parle anglais.
Il arrive tout de méme a “ressembler” deux mots clés : Tours et
Montparnasse. Apaisé, Amin prend le RER. Avec une dépense

supplémentaire, « pas loin de 70 euros ». A chaque fois pour une
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nouvelle correspondance, Amin achete un nouveau ticket. Son
guide, deux mots : Tours et Montparnasse. En se deplagant il de-

mande alors plusieurs fois, Montparnasse, Tours...

Finalement Amin se retrouve au quarante-troisieme ¢tage de, vous
devinez... laTour Montparnasse. Il est désespéré.

« Heureusement, sourit-il, il y avait un gardien arabe. Je le deman-
dais. “Ahhh”, me dit-il, “il faut descendre et aller a la gare”. Alors je
descends et je dépense mes derniers sous pour acheter un billet de

train qui m’amene enfin dans la belle ville de Tours ».

3

Ludmila vient d’Angola. Sa mémoire est bousculée par la guerre.
Elle garde de la tendresse pour son pays, pour ses grands-parents.
« Il était une fois, nous raconte Ludmila, une histoire de ma grand-
mere, un singe particulierement malin. Pour faire des travaux chez
lui il invita les autres singes. “Ecoutez mes amis”, dit-il, “je suis un
singe peu ordinaire. Quand je ne dors pas mes yeux sont fermés, et
quand je dors ils sont grands ouverts mes yeux. Alors, travaillez mes
amis et je serai avec vous”. C’est ainsi que les singes travaillaient dur

et notre singe malin dormait tranquillement. »

Son pays est réguliecrement secou¢ par les guerres. « Encore un

pays riche, soupire Ludmila, qui finit pauvre ».

3

Nous discutons d’enfance. Je découvre que les peurs des enfants
dans le bassin méditerrancen sont visitées par un personnage ter-
rible. « Visage noir, longues dents, mais pas toujours, nous décrit
Souad, Boao prend trés souvent le visage de notre peur. Chacun

1) . . .
imagine alors selon lui ».
Boao est une mesure éducative pour les grands-meres. Une puni-

tion pour les gargons et les filles pas sages. Une annonce terrifiante

du monde adulte, pas toujours bienveillant.
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A I'oppos¢ nous avons un autre personnage populaire. Au
Maghreb, il s’appelle Jha, Djha ou Djouha, en Egypte il s’appelle
Goha, enTurquie il s’appelle Hodja, mais ce sont toujours les mémes
aventures que I’on raconte a son propos. Djouha est un personnage
mythique qui aurait vécu en Turquie aux alentours du XIII® siecle.
Sa renommee va des Balkans a la Mongolie et ses aventures sont
celébrées dans des dizaines de langues, du serbo-croate au persan

en passant par le turc, I’arabe, le grec, le russe et moult dialectes.

« Il porte la barbe, une longue robe, les babouches, précise Saliha
I’Algérienne, nous avons beaucoup d’histoires avec Djouha. 1l est
bon, naif, on dirait un enfant. Il se présente toujours avec son ane ».

«Alors, je demande, il est riche ou pauvre Djouha ? »

« Pauvre, répond Saliha, vous avez déja vu un riche avec un ane ? »

Dans mon pays Djouha se prénomme Nasreddin Hodja. Une sa-
gesse populaire. Dans n’importe quelle situation, Nasreddin Hodja

s’en sort avec une incroyable légerete.

I est invité chez un riche. La collation qu’il fait servir est un déli-
cieux lait de chamelle bien frais saupoudré de cannelle. L’héte s’en
sert un plein bol, mais il ne remplit qu’a demi celui de son invité.
Nasreddin Hodja commence alors a s’agiter sur son siege, cherchant
partout autour de lui. « Qu’est-ce que tu voudrais, Nasreddin ? Une
cuillerée, du sucre ? » « Non, une scie. ] aimerais enlever le haut de

mon bol qui ne me sert a rien. »

3

Nous parlons de la vie. Iexil n’est jamais tranquille. L’exil est la
nouvelle chemise qui nous gratte le cou, la seconde main, le troi-
sieme homme et les quatre cavaliers de I’Apocalypse, en méme
temps. C’est un polyglotte 'exil, un filou, un oiscau exotique,
un jazzman, c’est un sablier qui est conscient de chaque grain de
sable qui coule dans ses entrailles. Un peu Picasso et Chagall, tant6t
Paul Celan ou Stefan Zweig, 'exil est tres souvent anonyme. Tan-

t6t ’ombre, ponctuellement la lumicre. L'exil est un foulard, une
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cuisine : les olives et les amandes, les petits pains ronds, le sel et le
romarin. Vingt-et-un grammes de Venise et trois tonnes d’ Alexandrie,
les mathématiques, la métaphysique et I’art abstrait. L’ eau fraiche et
le sang chaud, les figues et les hauts minarets de douleur.

En méme temps I’exilé est moustachu, barbu et les pieds nus ; il

est soldat et pacifiste, courageux et traitre, apatride et nationaliste.

3

Nous discutons du monde. Amin hésite, ensuite il nous raconte la
guerre dans son pays. La Syrie. Un pays meurtri et sa famille disper-
sée aux quatre coins du monde. Rien de spectaculaire. Les morts, les
disparus, les vies bris¢es... L'unique évocation de la guerre pendant

nos rencontres. Bien évidemment, je n’insiste pas. ]’écoute.

« Lintelligence d’un homme, dixit Georges Perros, le pocte, se
mesure a la qualité et au nombre d’obstacles qui I’empéchent de

vivre, et a sa manicre de les franchir ».

3

Une fois arrivé dans son deuxieme pays ’exile peut commencer
a apprendre... Apprendre une autre langue, apprendre a teléphoner,
a marcher, a manger, a aimer... Une fois sur place I’é¢tranger peut
envisager plein de choses : comment devenir invisible, comment
raconter son histoire invraisemblable, comment respirer et

marcher autrement. ..

Une fois arrivé et installé ailleurs, dans une autre culture il peut

méme devenir Monsieur Tout-le-monde. Ou encore mieux : un sage.

Finalement, I’exil, c’est Iinitiation.
En méme temps une justification pour cette longue absence de
son pays et cette inexplicablement longue présence dans I’autre

pays. Double identité, double comptabilité.
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Absence et présence, en méme temps.
Lexil est un questionnaire. La schizophrénie. L’oubli lent et la

mémoire vive.

La « banalit¢ » des visages autour de moi est rassurante. La
«banalité » de leurs désirs aussi. Aucun complot. Aucune invasion ou
je ne sais pas quoi. Politique ou économique, I’exil est aussi un désir,
un changement. Une longue, et parfois, douloureuse émancipation.
Malek est Turque. Future patronne d’un salon de thé. Elle parle peu.
Elle évoque le 23 septembre 1999, date de son arrivée a Haguenau
et le 14 mars 2016, jour de son emménagement a Strasbourg. Elle
joue du saz. Encore un instrument polyglotte qui affiche les mémes
origines que notre Djouha. Sinon ¢’est un luth a manche long. Tres
discrete sur son passe Malek posséde peu de mots en frangais. Elle
a pass¢ des annces a ajuster des robes de mariage. C’¢tait avant.
Maintenant elle apprend enfin la belle langue de Moliere. La méme
détermination et le méme courage que Souad la Marocaine sa

voisine de table.

Faire ou refaire sa vie. Les raisons ne sont pas forcément poli-
tiques. Les jeunes femmes ne sont pas forcément les « réfugiés
type » présentés abondamment et quotidiennement dans nos médias
non plus. Ici c’est un autre combat, il me semble. Celui de femmes.
Pour grandir et rester grandes, pour partir et rester ailleurs. Pour
apprendre a parler frangais. Pour ouvrir un salon du thé a I’ orientale.
Pour jouer du saz. Pour ne pas jouer du saz. Pour partir, pour rester.
Pour décider. Pour étre et continuer a étre. Libres.

Rien n’est jamais acquis a ’'Homme.

Nous pouvons arréter de nous faire du souci pour la femme orientale.

I n’y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat.
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La Meinau
Les histoires sans parole,
la Terre de nomades,

le calme alsacien...
et les trente glorieuses



Nous sommes meilleurs que nous. Nous pouvons méme
devenir des gens frequentables. Sauf qu’entre nous et nos nouvelles
vies, il nous faut détruire quelques murs et batir un ou deux nou-
veaux chemins. Nous sommes encore une fois a la mediatheque. A
la Meinau. Les gens autour de moi sont calmes. Ni tristes ni joyeux,
mais justement calmes. Présents. Je sais, je sens : avec eux le récit se

passera ailleurs.

« Heureusement, sourit une femme, que mon mari est gentil.

Sinon, c’est trop calme a Illkirch. Apres Noél, personne dans la
\

rue. A 18 heures, personne. Chez nous on dit : “Ils se couchent avec

les poules” ».
> )

Dans les ténebres du monde quelques points sans attache, une
tribu, un peuple nomade qui se déplacent, qui voyagent, qui fuient
en silence. Un petit zeste de résignation, énervant parfois pour moi,
mais ¢’est ainsi. Et pourtant, leur courage est remarquable.

Nous discutons de la France. Ils répetent : « Ici c’est calme, ici

c’est propre et vert ».

Finalement, ce « calme alsacien » est omniprésent. Peut-étre pas
la Terre promise, ou I’Eldorado légendaire, mais juste un endroit
calme. Nous avons déja noté, la banalité de leurs désirs, de leurs

réves est touchante. Vivre pleinement le « calme alsacien ». Humai-
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nement. Aucune trace d’une invasion quelconque, de perte d’iden-
tite européenne, de chocs des civilisations. Certes un déplacement
dans les cultures, mais rien d’exceptionnel. Le Sud qui s’invite dans
le Nord. « Je suis homme », dixit Térence, un poete comique la-
tin, vraisemblablement d’origine berbere, « rien de ce qui touche a
I’humanité ne m’est ¢tranger ». Mais la confusion est totale

migrant ¢gal musulman. Et musulman ¢gal dangereux terroriste.
Notre défi, notre bataille européenne reside la : dans I’humanité
et 'humanisme. Respecter nos valeurs qui font en sorte que nous
sommes libres et combattre en méme temps nos peurs, justifices ou
pas. Nous grandissons ensemble ou nous tombons. Ensemble. Avec

nos étrangers et nos migrants.

3

Autour de moi ce sont des gens ordinaires. Des femmes, des
hommes. Rien de spectaculaire finalement. Une petite déception
pour Iécrivain. Je compose alors le récit avec des choses a peine
visibles. Les mains, les regards, les sourires génés par un passe,
certainement lourd, « oublié¢ » déja. Je compose avec des bribes d’un

autre monde.

Nous n’avons pas le droit d’exiger que la littérature soit meilleure
que le monde d’aujourd’hui. Elle est plus belle, certes, micux
faite, mais jamais « meilleure ». La littérature est possible, elle est
nécessaire. Elle est une courageuse sentinelle qui « protege » nos
certitudes fragiles sur ce monde qui nous entoure. Et I'ironie bien
str. Pas le cynisme. Jamais. Rester toujours a hauteur de ’homme.
Plus haut ¢’est la religion. Plus bas ¢’est la debauche.

L’ écrivain doit écrire caméra a I’épaule.

L’écrivain qui cherche la tendresse est toujours récompense

par ’humanisme.

3
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Je dessine alors une carte. Une autre Europe, un autre monde. Je
pense. Je dresse une liste des questions. Peut-étre dréles sur nous et
les autres.

Quelle est la différence entre Dieu et un Francais ?

Dieu, lui, il ne se prend pas pour un Frangais.

Pourquoi les Frangais mangent-ils des escargots ?

Parce qu’ils n’aiment pas les fast-foods.

Mikhail le Tchetchene est en colere. Ce grand homme nous dé-
voile ses opinions.

« J’aime Thistoire, nous dit-il, et la France. La Révolution
francaise, la Bastille, Napoléon, la culture, la littérature... Ici tout le
monde peut avoir sa chance.»

Mikhail a choisi la France, les autres sont des réfugics.

« On doit parler frangais, dit Mikhail, j’ai arraché et jeté I’antenne
satellite de mon balcon ».

Une maniere brutale, peut-étre, mais la conclusion est toujours la
méme. L’épicentre de chaque exil reste la langue du nouveau pays.
Les autres sont plus posés. Plus prudents peut-étre. Le monde,

malheureusement, est réel.

3

Marko est Serbe. De Belgrade. Vu son visage et sa carrure je
pense qu’il est Rrom aussi. Mais je ne dis rien. Marko, non plus.
Non discutable, non negociable il n’est rien de plus que Serbe.
Ni moins. Il nous parle de sa ville, Belgrade. La capitale serbe. Il me
regarde, il sait que c’¢tait aussi « ma capitale » dans les temps
heureux de laYougoslavie.

« Tau peux traduire, m’a-t-il dit, le nom de mon quartier.

Karaburma. Cela veut dire en turc la bague de fiangailles noire. »

37



Il est posé, massif mais pas lent Marko. Ses mains sont fortes et
sa voix douce. Il me fait penser a un ami, I’écrivain turc Hakan
Gunday. Mais je ne dis rien. Marko est seulement Serbe. Ni Rrom,
ni Turc. Comme beaucoup, il est discret sur sa situation actuelle ici

en France.

« Lhiver sera long, dit-il, sagement, on verra tout cela au
printemps ».

J’estime son age. Probablement, nous sommes nés dans le méme
pays, laYougoslavie. Quatre guerres et deux décennies plus loin nous
sommes les refugies, Marko et moi.

« Oui Marko, j’approuve, 'hiver sera long ».

3

Valdrina et Jarisa sont des Kosovares, vraisemblablement des voi-
sines de Pristina. Sauf que Valdrina est Albanaise et Jarisa, Serbe. Elles
sont a I’oppos¢ de notre table. Elles ne se regardent pas. Encore une
histoire de « chez moi ». Un pays meurt pendant des années. Chaque
blesse¢, chaque mort, chaque obus, chaque maison ou ville détruite
prolonge son agonie. Valdrina et Jarisa ont le méme age. Elles ne
sont pas ex-Yougoslaves comme moi, elles sont post-Yougoslaves.
Et ¢a change tout. Dans le vécu comme dans les souvenirs. Je
regarde Valdrina. Elle est génée visiblement par la présence de
Pautre. C’est ainsi nous sommes toujours rattrapés par les choses

que nous quittons.

Mon pays est mort alors. Dans le gros boucan des canons, dans les
camps, dans les villes assiégées. Mon pays est assassiné. Devant les
caméras du monde entier, devant I’Europe et I’Amérique, devant
les Russes et les Chinois. Maintenant mon pays est devenu une usine
pour fabriquer les refugics.

« Quelle est la spécialit¢ de Pristina ? », je demande a Jarisa,
la Serbe.
« Chez nous les Serbes, dit-elle, ¢’est sarma, le chou farci. Pour les

voisins Albanais, je ne sais pas. »
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Valdrina ne dit rien. Moi je sais. C’est sarma, chez les Albanais
aussi. Mais je respecte le pacte du silence.

L'une s’appelle Valdrina et I'autre Jarisa. Elles ont une vingtaine
d’années et clles ne sont pour rien dans les guerres entre les Serbes
et les Albanais. Valdrina est Albanaise et Jarisa Serbe. Et toutes les
deux sont refugiées a Strasbourg,

Les deux visages d’un méme destin.

3

L’expression « Trente Glorieuses » désigne la période d’une tren-
taine d’années qui a suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale en
1945, jusqu’au premier choc petrolier de 1973. C’est, pour les pays
industrialisés occidentaux, une période de prospérité exception-
nelle. Inventé par Jean Fourastié, un économiste francais, ce terme
est pass¢ dans le langage courant. Une révolution silencieuse qui a
change & jamais la vie des gens dans les pays dits industrialises.

Et pas que.

Fatima nous raconte Ihistoire de son pere. Le jeune Ahmed arrive
en France en 1973. Oblige¢, il est I'ainé et la pyramide familiale doit
étre respectée. La dernicre vague des Trente Glorieuses arrive pour
travailler dans les mines. Les grandes entreprises francaises vont
au Maghreb pour recruter les « gros bras » pour des travaux durs,
physiques. C’était une sélection froide, impitoyable : on choisissait
les plus costauds tout simplement. Des le départ les choses sont
claires. Vous venez travailler, pas pour habiter ou pour vivre, juste et

exclusivement pour travailler.

Fatima raconte une anecdote. Un homme du village de son pere
n’était pas admis. La raison ? Il lui manquait deux kilos pour avoir
le poids idéal. Tout de méme ’homme a eu un mois de delai sup-
plémentaire pour réparer son défaut. Alors tout le village s’est mis
a le gaver. A tel point, raconte I'histoire, qu’il machait et mangeait

méme sur la balance.
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En 1973 Ahmed arrive en France depuis I'autre rive de la méme
fagon qu’aujourd’hui : par bateau. Nous pouvons imaginer tout
Iespoir et toute I'inquictude sur les visages des jeunes hommes
d’Errachidia, détermination et courage. Ahmed, comme tout le
monde, part juste pour travailler, pour s’installer dans le provisoire
qui dure. Il en est convaincu, c’est stir et certain : un jour, il va
retourner dans son Maroc natal. Nous pouvons imaginer sa carte de
séjour qui 'autorise juste et seulement a travailler dans les mines.
Nous pouvons imaginer les matins gris et les gueules noires du
Nord-Pas-de-Calais, la toux rauque d’anciens mineurs, les bassins
miniers, du charbon, du vent dans ce pays avec « le ciel si bas ».
Nous pouvons facilement imaginer la fatigue, la solitude. Le Sud qui
souffre au Nord. Ahmed travaille dans les mines pendant un an et
demi. Ahmed n’a qu’une idée en téte : quitter les mines ! Invité par
des amis, il commence son travail sur les chantiers. Le batiment.
Dur mais plus supportable que les mines. Sa bonne étoile est la
langue. Sa langue natale, I’arabe, et sa nouvelle langue, le frangais.
L’apprentissage commence alors « chez les bonnes sceurs », dit sa
fille Fatima, a Eschau, le beau village alsacien. Il apprend tout, le
vocabulaire, I’écrit...

Le destin d’un homme est tout sauf un hasard. Rapidement Ahmed
arrive a s’exprimer dans cette nouvelle langue. Il s’improvise méme
traducteur pour ses amis maghrébins et leur patron frangais. Bien
¢videmment 'intégration va dans les deux sens. A la fin de sa

carriere Ahmed finit méme « gradé », chef de chantier.

« Ici, il faut ajouter aussi I’alsacien, sourit sa fille, tous les gros
mots proférés par mon pere sont en alsacien ».

Une fois arrive a Strasbourg, en homme intelligent, Ahmed trouve
facilement ses reperes.

Le provisoire qui dure est devenu plus facile a vivre.

3

Ahmed est pere de sept enfants, cinq filles et deux gargons, tous
nés en France. Tous élevés avec le méme mot d’ordre : ’école. Le

Bac minimum.
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« Pour un homme », nous explique Fatima, « qui a passé sa vie
sur les chantiers la réussite est simple. Travailler dans un bureau,
au chaud. »

La nouvelle génération des Francais d’ailleurs grandit alors a
I’ombre.Telle une suite de minuscules blessures, entre deux mondes,

entre deux terres. Une génération grandie dans le silence.

« Ma maman, dit Fatima, débranchait notre téléphone apres

19 heures. Pour ne pas géner nos voisins avec notre langue. »

Mais les enfants d’Ahmed, les enfants de tous les Ahmed, sont
arrives. Et leur provisoire qui dure n’existe plus. Avec eux une autre
histoire. Et un questionnement, jusqu’ici inedit. Sur le sol et 'ex-
clusivité, sur tous les nous et tous les autres. De la poussiere des Trente
Glorieuses un nouveau monde est n¢. Une, puis une autre génération
est née. Le temps peut &tre aussi un constructeur, pas seulement

un assassin.

Une observation ?

« Plut6t un ressentiment, dit Fatima, sur I’accueil de mon pere
en France. Et cette non reconnaissance pour les gens qui bétissent
ce pays ».

C’est ainsi, j’ajoute, depuis que I'exil existe.

Le ciel, il est comme il est. La Terre aussi. Pareils pour tout le

monde. Jusqu’a la mort.

La condition de ’homme est dérisoire. Une geographie veut une
autre géographie, un réve et une vie aussi. C’est le Nord qui defi-
nit le Sud. Nous ne sommes ni réfugiés ni proprictaires. Nous ne
sommes actionnaires de rien, sinon de nos propres actes. C’est bien
connu : on peut laver tout sauf la honte. C’est pourquoi il est forte-

ment conseillé de bien mesurer nos actes.

Pour le reste, tout est clair.
Il n’y a qu’une histoire vraie.

Les pierres durent plus que les hommes.
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Cronenbourg

Les jeux sans frontiéres,
la Bella Italia,

le cosur marocain...

et les cartes intelligentes

pour ascenseurs
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Lana enseigne. Disons qu’elle est professeure de la belle langue
francaise. Elle est née a la fois au Brésil et a la frontiere francaise.
Une cartographie absurde mais bien réelle. Une cicatrice dans les
foréts vierges qui separa I’Etat brésilien de I’Amapa de la Guyane,
qui est a la fois une région et un département d’outre-mer. D’ori-
gine amérindienne, Lana se révait institutrice. Depuis toujours, ¢’est
sa vocation d’enseigner. D’abord aux enfants ensuite aux adultes,
ici en France. Et pas n’importe quels adultes, elle travaille avec

les migrants.

«Jerépete, sourit-elle, sans cesse : je suis ¢trangere, comme vous ».
Installée depuis deux ans a Cronenbourg, Lana préne, selon ses

propres dires, « 'apprentissage par le jeu ».

L’imaginaire. Une fagon douce pour traverser nos frontieres
culturelles et « imposer », par exemple, la mixite, pas toujours évi-
dente, dans son groupe.

« Je pose dans un chapeau des papiers de diverses couleurs,
rouge, bleu, jaune... Deux par couleur. Et ¢’est un tirage au sort qui
deécide qui va jouer avec qui. »

Ses cours sont ludiques. Elle s’inspire de son travail avec les en-
fants pour aider les adultes. Elle sait Lana. Nous sommes tous suffi-

samment jeunes pour apprendre.
> \ . . .
« Cest le systeme de la consommation, ajoute Annie, une autre

enseignante, qui a change leurs vies. Le supermarcheé. Nous n’avons

plus besoin de parler frangais pour faire les courses ».
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Son groupe, ce sont des femmes, des Marocaines. Certaines sont
ici depuis des décennies.

« L’apprentissage d’une autre langue, dit Annie, pour moi ce
sont mes premiers voyages en train. Et ces trois phrases magiques
pour Ne pas se pencher dehors. Méme aujourd’hui je peux les répéter
par cceur : E pericoloso sporgersi, Nicht Hinauslehnen, It is dangerous to

lean out ».

Son groupe est formidable. Généralement illettrées elles ap-
prennent les choses simples, élémentaires avec Annie.

« On commence toujours par écrire la date au tableau. Tres
important. Le jour, le mois, 'année. »

Ou le code postal de Strasbourg, le numéro des pompiers... Les
choses simples ».

Parfois ce sont les mots en « ou ». Mouton, bouton, douche,
mouche, souche...

Une lettre et le sens change.

Les cours d’Annie sont des cercles amicaux. Pour se retrouver
b

pour vivre autre chose, pour I’amitié.
« Je n’ai pas le droit d’¢tre fatiguée avec elles, conclut Annie,
elles communiquent tellement de bonheur. Elles sont chaleureuses,
dynamiques... Les cours de frangais ne sont qu’une station, une halte

dans le long cheminement vers I’indépendance ».

3

Je découvre une zone grise, dans notre temps et dans nos villes. Les
femmes qui vivent une vie disons parallele, a coté de nous. Je pose
des questions sur I’Alsace, sur Strasbourg, sur la France. Etonnées,
elles me regardent. Elles ont vécues toute une vie a la périphérie sans
se poser, jamais, de questions. Une idée lointaine du Maroc et une
autre, encore plus vague, de la nouvelle Terre.

« C’est comme ¢a, nous dit une dame, le mariage, les enfants...

Lavie... »

Mon plan d’origine était de dresser une sorte d’inventaire : « mon
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pays d’origine et la France » tombent a I’cau. Méme les notions
géographiques sont floues. Elles vivent une sorte de parenthese. Un
temps provisoire qui dure, pour certaines depuis plus de trente ans.
Le rendez-vous avec la République frangaise n’est pas tout a fait raté.
Malheurcusement pas tout a fait gagné non plus. Peut-étre est-ce un
manque de rigueur ou d’exigence ? Ou d’explications sur les lois,

sur les droits et les devoirs de la République ?

Si nous n’offrons rien, nous n’avons pas le droit d’exiger quoi

que soit.

3

Leur émotion n’est pas alsacienne. Leur émotion est ailleurs. Les
villes, Casablanca, Rabat, Agadir, enchantées sous le soleil, I"enfance
qui mtrit a I’ombre des regards, la mer, le Sud.

Tout de méme, je pose mes questions.
« Le Maroc ? »

« Le Maroc, c’est tout ».

« Et la France ? »

« La France, c’est le travail ».

«Alors, la France c’est une usine ? ».

« Non. La France c’est |’autre maison ».

Touché, mais pas décourage, je demande encore : « Ily a quelque
chose, quand méme, a la francaise dans vos vies ? »
« Oui, sourit 'une d’elles, au lieu du vendredi, maintenant nous

préparons le couscous chaque dimanche ».

3

Filmon vient d’]érythrée, le pays le plus fermé d’Afrique, dirige
par la « main de fer », selon la presse francaise, « d’un certain Issaias
Afeworki ». Une dictature obscure. Aveugle et sourde. Impitoyable.
Comme beaucoup Filmon n’est plus vraiment dans le passé. 1l est

, . ..
mécanicien. Il veut rester ici.
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« C’est dur, soupire Filmon, je n’arrive pas de trouver le travail ».

Pendant quelques années naivement nous avons cru que les
guerres modernes seraient proches de Star Wars. Un reglement de
compte galactique, froid et technologique. Ensuite les guerres de
Bosnie, du Rwanda, de Libye, Irak, Syrie... sont arrivées et nous
avons compris, stupéfaits, que les guerres modernes sont profondé-
ment barbares. Toujours la méme volonté de massacrer, d’humilier,
d’anéantir I’Autre. La découverte du couteau, de la machette, de la
pierre, de la hache. Il ne faut jamais oublier que la terreur est a I’ori-
gine de la vague d’immigration. Médiatisées ou pas, les guerres sont
devenues la destinée de chaque homme. A la maison. Ou tres, trés
loin de son pays natal.

Aujourd’hui Filmon est un homme calme qui cherche du travail.
Son visage porte les traces d’une douleur inconnue. Filmon est un
homme droit, un mécanicien. Sa douleur est silencieuse. Une dou-
leur qui se répete, qui ne finit pas, tout un continent qui meurt et

qui ressuscite.

Said, son voisin de table est Syrien. Il est ingénieur ¢lectronique.
Son frangais est hésitant, incertain, mais il est courageux Said. Il
nous parle de ses études, de son ancien métier de guide touristique
en Turquie, de son entreprise, créée avec ses amis ; pour fabriquer
« les cartes intelligentes pour les ascenseurs ».

Tout un systéme base sur une carte intelligente qui permet le bon

fonctionnement d’un ascenseur.

« La porte, nous explique Said, le choix d’¢tages, tout ».

Un petit bémol. La difficile langue frangaise.

« Nous sommes, je I’encourage, d’abord et avant tout étrangers
par la langue. La conquéte est la. Le territoire est la langue. La

culture et la vie dans un pays aussi. La géopolitique arrive apres... »

3
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Karima et Mina sont Italiennes. Au départ elles étaient un
peu Marocaines aussi. Elles connaissent tous les métiers, hotel,

hopital, restaurant.
Elles gardent un souvenir doux de ce beau pays qu’est I'Italic.

« J’ai voyage, dit Mina, Milan, Bologne, Padoue... Et c’est plus
facile pour nous I'ltalie, plein de choses marchent sur la parole,

comme chez nous au Maghreb. »

Et 13, le calme et la propreté strasbourgeois en prennent un coup.

« C’est jolie mon ancienne ville, Padoue. Les gens sont souriants
et les rues plus propres qu’ici, a Strasbourg. Mais personne ne parle
la langue italienne. Et I’¢cole est payante. Alors nous avons choisi la
France, pour nos enfants, et un peu pour la langue francaise ».

Karima et Mina sont amies. Elles connaissent les choses de la vie.
Nulle trace de tristesse, de peur sur leurs visages. « Ubi bene, ibi
patria », confirme un vicil adage latin. « La ot je suis bien ¢’est ma

patrie » ; Karima et Mina le savent.

Parfois I’absence de malheur nous suffit pour le bonheur.

3

C’est ainsi que va la vie, depuis toujours. Plus sage que n’importe
quel regime, plus forte que n’importe quelle frontiere. L’ étranger
se pose plus de questions qu’un autochtone. Forcément.

C’est a nous d’¢couter. Un geste tres poli, altruiste, rester a
’écoute... Nommer leurs villes et leurs douleurs, comprendre
1 t N 1 11 t 1 doul , d
leurs joies et leurs peines. Libérer une oreille et un peu d’esprit
pour 'autre. Un homme solitaire ne cherche pas seulement une

soupe chaude, mais un cceur chaud aussi.

Chaque Homme est une histoire, toute mémoire peut devenir une

bibliotheque. Toutes nos victoires sont grandes.
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Des ombres lentes d’hesitation traversent son visage. Son
accent est slave. Elle non. Rena vient d’Azerbaidjan, la terre
de feu, réapparue sur nos cartes apres la chute de I’Empire
sovietique. Dans les cendres d’un réve bolchévique brise.
Comme beaucoup elle a remplacé la fin du communisme par
le crepuscule du capitalisme. Depuis 2010 Rena est réfugice
politique. Elle nous parle de la famille d’Ilham Aliyev, I’oligarque.
De son pouvoir sans borne, de cette nouvelle « démocratie »
d’opérette. Cette nouvelle forme de démocratie « caucasienne » ot,

périodiquement, les citoyens ont le droit d’aller voter « oui ».

« La question est de savoir, dixit le regrett¢ Wolinski, si nous
préférons étre opprimés par le communisme ou exploités par

le capitalisme. »

Grace a Rena, je découvre encore une guerre inconnue. La guerre
du Haut-Karabagh. Encore une région, une zone rouge et conflic-
tuelle dans notre voisinage. Arménie et Azerbaidjan se disputent
régulicrement, combattent ponctuellement, manifestent souvent.

« Des combats de grande ampleur ont lieu vers la fin de I’hiver
1992-93. La médiation internationale de plusicurs groupes comme
I’OSCE ne peut pas trouver une résolution du conflit qui satisfasse les
intéréts des deux c6tés. Au printemps 1993, les forces arméniennes
s’approprient des régions a I’extérieur de I’enclave, soulevant des

menaces d’intervention d’autres pays de la region. En 1994, vers la
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fin de la guerre, les Arméniens contrdlent non seulement I’enclave
montagneuse, mais aussi 9 % du territoire azerbaidjanais (14 % avec
I'enclave). Comme toujours, comme apres chaque conflit les chiffres
parlent d’eux-mémes. L’affrontement entre voisins a fait quatre cent
mille réfugies arméniens d’Azerbaidjan et huit cent mille réfugies
azeris d’ Arménie et du Karabagh. Un cessez-le-feu est signé en mai

1994 avec la médiation russe. »

Depuis le Haut-Karabagh est comme la Bosnie, le Kosovo,
la Crimee...

Un endroit ot ce n’est pas tout a fait la guerre. Mais pas la paix
civile non plus. Entre les deux. Ni la guerre ni la paix. Le Haut-
Karabagh, encore une ¢étoile noire sur le beau drapeau européen.

3

Elle parle tranquillement, avec un sourire. Avec I'assurance de
ceux qui ont déja fait le choix. Qui sont partis. Rena comprend, elle
sent le vrai poids de I'exil. Tous les « pour » et « contre », tous les
« mais et pourquoi ». Mere de deux filles, seulement une partie
d’elle est exilée. Rena est médecin. Follement amoureuse de son
métier et du « bloc opératoire ». Mais son dipléme n’est pas reconnu
ici en France. Un peu sa vie d’avant non plus. Durant quelques an-
n¢es elle travaille comme infirmiere. C’est difficile d’y croire tout
le temps. Cest difficile de se sentir « rétrogradé », de voir le temps

qui passe.

« Un proverbe dit, soupire Rena, si tu toques huit fois a la méme
porte et si elle ne s’ouvre pas : retourne toi et pars ! »

« Oui », j’ajoute, « et un autre proverbe des Balkans nous enseigne :
c’est quoi la vie ? La vie c’est cent fois tomber et cent et une fois
se relever. »

Rena hoche la téte. Ensuite elle sourit.

3
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Elle habite a Ostwald, « douze minutes en tram du centre-ville ».

Son quartier préfére de Strasbourg ?
La gare. Les magasins indiens et africains, tous ces gens, langues,

cuisines. Elle retrouve I’atmosphere orientale de son pays lointain.

La culture ?
Oui, bien stir. La meédiathéque André Malraux, 'UGC, Ie TNS. Le

smooth jazz a la radio.

La cuisine alsacienne?

Ah oui, bien stir. La choucroute au poisson, la tarte aux quetsches
et les fromages.

Le munster, bien évidemment. Avec sa boite hermétique pour

bien preéserver sa saveur particuliere.

3

« Mon francais est catastrophique », soupire Vahan. Designer et
serigraphe dans sa vie d’avant exil, en Armeénie. Vahan aujourd’hui a
un « statut diplomatique » en France. Je n’insiste pas trop, méme si
ce n’est pas trop clair pour moi. Soit. Tout comme sa voisine Rena,
Vahan est lucide. Son cher pays natal est gangrené par la corruption,
les factions, les affaires louches. Par contre lui, il est content de sa
nouvelle vie a Strasbourg. Selon lui les Alsaciens sont tres disciplinés.
Dans les parkings, par exemple, « ce n’est rien a voir avec Paris
ou Marseille ».

Il souligne la belle architecture dans le centre-ville. La Cathédrale
qu’il compare avec celle de Cologne. Il nous parle du khatchkar
« croix de pierre arménien ». Une stele, selon Google, « de forme
arquée ou rectangulaire [...] sculptée d’une ou de plusicurs croix
accompagnée souvent d’un décor ornemental, parfois de figures
humaines et d’inscriptions. Spécificité de I'art arménien, il était
autrefois présent sur tout le territoire de I’Armeénie historique et
est aujourd’hui particulierement préservé en Armenie et au Haut-

Karabagh. » Ce qui nous ramene vers la « guerre de Rena ». Toujours la
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méme, interminable selon Rena et Vahan. Et comme toujours elle, la
guerre, n’est pas seulement arménienne ou azerbaidjanaise, elle est
aussi un peu européenne et beaucoup selon Vahan russe. Encore un
conflit oubli¢, ou encore mieux : cache, de divers seigneurs russes.

Vladimir Poutine, n’est jamais loin dans le Caucase.

Sinon, d’abord Vahan et ensuite le journaliste des « Nouvelles
d’Arménie Magazine » nous communiquent : « Devant le batiment
du Conseil de I’Europe a Strasbourg ot le président armenien Serge
Sarkissian était a la tribune mercredi 24 janvier a été inauguré un
khatchkar (croix de pierre arménienne) offert par I’Armenie. Le
président arménien, en compagnie du norvégien Thorbjorn Jagland
le secrétaire général du Conseil de I’Europe a dévoilé la maquette
du khatchkar dans le hall d’entrée du Conseil de I’Europe. Quelques
minutes plus tard le véritable khatchkar don de I’Armeénie - une
reproduction d’un khatchkar du XIII® siecle- de pres de trois metres
de haut était inaugure devant le batiment du Conseil de I’Europe.
Serge Sarkissian ¢tait accompagné de Thorbjorn Jagland et du

Premier ministre danois Lars Rasmussen. »

Fier, Vahan nous montre la photo du khatchkar strasbourgeois sur

son portable.

3

Il sent son avenir incertain. Il voit son pays comme un satellite russe.
Etsi la grande Russie de Poutine quitte un jour toutes les institutions
européennes, la petite Arménie, selon Vahan, partira aussi.

Vahan alors « affronte » I'impossible langue francaise et cherche la

suite de son destin a Strasbourg,
A ma question : « Quelle langue vous parlez a la maison ? », Vahan

hausse les épaules.

\
« Je sais, dit-il, je sais. A la maison nous parlons arménien. »
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Grand voyageur Vahan nous dévoile ses villes preferces en France :
Strasbourg, Lyon, Deauville. Pour la cuisine c’est moins large, la
tarte flambée !

Il aime jazz, le vieux jazz il précise. Astrud Gilberto. Le cinéma
aussi. La médiatheéque ot nous sommes réunis et Jazzdor, festival de
jazz contemporain, tout de méme, de Strasbourg,

Par la suite nous égrainons quelques grands noms de la chanson
frangaise. Je parle de Georges Brassens et eux de chanteurs, disons,
plus contemporains.

Patrick Bruel, Florent Pagny ou Michel Fugain.

Quelques observations, disons polies, sur un certain Jul, rappeur
marseillais.

Et étonnamment, pas un seul mot sur Charles Aznavour.

3

Le Soudan est un pays coupé en deux. D’abord entre pauvreteé
et dictature ensuite entre Nord et Sud. Entre deux guerres aussi.
Ce sont eux, les jeunes Soudanais, les boat people. Ce sont eux les
naufragés, les deplaces, les refugies. Ce sont eux le point de la
discorde, I’ouverture de nos journaux télévises, la fin d’'un monde.
Ce sont eux les nouveaux esclaves, les coupables, les miraculés et
les survivants. Mustapha vient de Khartoum, la capitale historique
du Soudan. La cartographie de son exil est devenue, hélas, presque
classique, banale. Il fuit son pays pour l’Egypte. Cinq mois
d’acclimatation, ensuite il va en Libye. Deux ans en Libye et ensuite
il fallait selon ses propres dires « prendre le risque. »

« Avec cent quinze réfugies comme moi, raconte Mustapha, je
prends le bateau pour traverser la Méditerranée, entre la Libye
et 'Italie ».

Une fois arrivé miraculeusement en Sicile, Mustapha passe

quelques jours en Italie. Finalement, le 12 avril 2016 a Vintimille il

traverse la frontiére francaise.
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Premieres impressions ?
« J’étais a Marseille. Tout le monde parlait I’arabe a tel point que

je me demandais si je suis bien arrive en France ».

Ensuite ?

« C’était Paris, une expérience terrible, puis Calais. Tous mes
amis voulaient partir pour Angleterre, Moi non. Les associations
proposent I’apprentissage de la langue francaise aux émigrants. Je

me suis accroché ».

Difficile ?
« Tres difficile, nous en Soudan nous sommes les anglophones.
Deux mois pour commencer de comprendre quelque chose ».

Choisir une ville ?
\
« Oui, j’ai choisi Strasbourg. A vrai dire je ne connaissais pas la

. . . P ) .
ville, mais une fois arrivé j’¢tais agréablement surpris. »

Quel quartier ?
« J’habite a Neudorf. Je fais aussi la course a pied. Cinq milles et
dix milles metres. C’est facile, les canaux, les pistes cyclables. Je

peux aller ot je veux.»

La langue ?
« Ca va micux maintenant. Je me débrouille micux. A tel point
que je prends le réle d’interpréte pour mes camarades. Ah oui, ¢a

va mieux. »

Un endroit particulier ?
« La médiatheque André-Malraux. J’aime lire. J’aime découvrir
un livre au hasard. Ou chercher les ceuvres de mon écrivain preféré,

Tayeb Salih, le Soudanais. »
Un souvenir ?

« Oui, c’est a Strasbourg ot pour la premicere fois dans ma vie j’ai

vu la neige ».
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« Avant que vous ne partiez chercher le bonheur », disait Joseph
Korda, Frangais de cceur, Juif de naissance, rescapé d’Auschwitz et
mon voisin budapestois, « vérifiez — vous étes, peut-étre, déja heu-
reux. Le bonheur est petit, ordinaire et discret, nombreux sont ceux

qui ne peuvent le voir ».

Les temps sont durs mais modernes. Nous vivons une époque
impitoyable. Rythmée, non pas par les saisons mais par les crises.
La crise d’identite et la crise des réfugiés. La crise boursiere et la

crise humanitaire.

Notre recueil n’est pas une statistique. Encore moins une enquéte
journalistique. Un dialogue oui, mais sans mise en scene. Strasbourg
Omnibus est d’abord et avant tout une ceuvre littéraire. L’auteur
assume la subjectivite de son propos.

« C’est faux, dixit le grand Gabriel Garcia Marquez, de prendre un
écrivain pour un intellectuel. Il est d’abord et avant tout un émotif. »

Strasbourg Omnibus peut &tre une réflexion sur les fronticres.
Lenfer, c’est les autres. Mais pas seulement, les fronticres aussi.

Ces lignes imaginaires, géo-et-politiques, sont comme des
petites blessures dans le tendre tissu de I'Humanité. Partout,
depuis longtemps nous vivons avec nos murs et nos langues, nos
Nord et nos Sud ; nos riches et nos tres pauvres. .. Les frontieres sont
aussi nos dieux et nos couleurs, nos visages — les moustaches
tziganes et le nez juif, les yeux bleu délavée aryens et les levres
charnues d’une chanteuse de jazz. Depuis longtemps on fait et
defait les empires, les démocraties et les dictatures et on vit confor-
tablement entre nous et pas avec les autres... Pour changer, ou
« protéger » nos fronticres, les généraux menent tout le temps une
guerre et I’¢écrivain, le dernier douanier, raconte. Cet étroit espace
coincé entre ’arrogance des conquistadors et les destins de leurs
victimes, entre toutes nos frontiéres, peut, avec un peu de courage et

de talent devenir une nouvelle géographie de I'Homme. La grande
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Histoire est une statistique et la littérature nomme et égraine les
petites tragi-comédies de ’'Homme. C’est peu, mais, il me semble,
¢a vaut le coup.

Strasbourg Omnibus est finalement une addition d’ombres, une

histoire d’absence. Une histoire des langues.

« Les gens comme moi sont faits de chair et de sang », me disait
un autre ami, un réfugié comme moi dans un Paris glacial en hiver
1993, « de quelques litres de I’eau, un peu du calcium et une fibre

miracle appelée courage. »
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—IVILITTUL o

Que soit ici adressé un grand merci aux voyageuses et voyageurs

de cet Omnibus, piloté par Velibor Colic :

Alex, Bella, Hasnik, Malak, Nana & Rashaa ont embarqué en gare
de Lingolsheim en compagnie de Maryse & Romy (Centre socio-
culturel I Albatros), sous la houlette des cheffes de bord Delphine &
Maeva (médiatheque Ouest).

Amin, Johnny, Khava, Ludmila, Melek, Miroslav, Saliha, Selam
& Souad ont embarqué en gare du Neuhof en compagnic d’Eva
(Centre socio-culturel Lupovino), sous la houlette de la cheffe et du

chef de bord Marie & Mustapha (médiatheque du Neuhof).

Aleksandra, Arifé, Assia, Bergul, Cassandra, Enjo, Fatima, G.,
Gabriela, Gevorg, Haddou, Jamila, Jarisa, Katchik, M., Mariam,
Marko, Mikhail, Nora, Razita, Sacha, Samira, Samira, Sankari,
Souad, Touria & Valdrina, ont embarqué en gare de la Meinau en
compagnie de Rania (Centre socio-culturel de la Meinau), sous la
houlette de la cheffe de bord Aicha (médiatheque de la Meinau).

Alejandro, Assanatou, Assaoui, Fatima, Filmon, Gahlia, Giizel,
Halima E & Halima L, Imane, Karima, Mina, Naima, Rhimou, Rkia,
Saadia, Said & Tlaitmas ont embarqué en gare de Cronenbourg
en compagnic d’Annie, Lana, Madeleine & Silvana (Centre socio-
culturel Victor Scheelcher), sous la houlette de la cheffe de bord
Magali (médiatheque de Cronenbourg).
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Rena, Mustafa & Vahan ont embarqué en gare maritime de la
presqu’ile André-Malraux en compagnie et sous la houlette
du chef de bord Olivier, lui-méme assisté dans ses manceuvres

d’aiguillage par Nicole (médiatheque Andre-Malraux).

Cette machinerie de précision a été entretenue par les infatigables
mécanos des Services Action Culturelle et Communication (médiatheques
de la Ville et de ’Eurométropole de Strasbourg) : Aurelie, Betty,
Bruno, Floriane, Francine, Ingrid, Isabelle, Jean & Olivier ; Claire,
Elisabeth & Régine.

Un merci spécial a Catherine et Fernand : la premiere pour le
coup de sifflet donnant le signal du départ, le second pour la révision

complete du Strasbourg Omnibus a la fin de son périple.
Nous remercions enfin les élu-e-s de laVille et de I’Eurométropole

de Strasbourg qui ont suivi le cheminement de I’Omnibus, des

Iorigine du projet.
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