




Velibor Colic est né en 1964 en Bosnie. Jeune chroniqueur radio-
phonique et écrivain, il s’est trouvé enrôlé dans l’armée bosniaque 
aux pires moments de la guerre, témoin des abominations commises 
dans les tranchées et les villages « ethniquement purifiés ». Il déserte 
l’armée croato-bosniaque en 1992, puis est fait prisonnier avant 
de réussir à s’enfuir. Réfugié politique en France, il vit longtemps  
à Strasbourg, où il travaille dans une bibliothèque et collabore aux 
Dernières Nouvelles d’Alsace. Auteur de plusieurs ouvrages en serbo- 
croate (cinq en tout) depuis 2008, il écrit ses livres directement en 
français, langue de son exil.

Ses livres ont été traduits en anglais, allemand, italien, espagnol, 
turc, bulgare, serbe et croate.



Livres publiés en France :

Manuel d’Exil  
(comment réussir son exil en trente-six leçons)  
Gallimard, roman,  2016. 

Ederlezi (comédie pessimiste) roman, Gallimard,
Prix du rayonnement de la langue et de la littérature française 
de l’Académie française 2014
2014 Prix des lecteurs da la ville de Brive.

Sarajevo Omnibus roman, Gallimard, 2012.
Prix littéraire européen ADELF 2013.

Jésus et Tito roman, Gaïa Editions, 2010.
Prix de Jeunes Lecteurs Européens – Jean Mannet, Cognac, 2012.
Prix Des Lycéens & Apprentis PACA, Marseille, 2012.
Prix Des Jeunes Européens, Lyon 2011.

Archanges (roman a capella) roman, Gaïa Editions, 2008.

Perdido, roman, Le Serpent à Plumes, 2005. 
 
Mother Funker, roman, Le Serpent à Plumes, 2001.

La vie fantasmagoriquement brève et étrange  
d’Amadeo Modigliani roman, Le Serpent à Plumes, 1995.
Réédition en poche Editions du Rocher, 2005.

Chronique des oubliés récits, Le Serpent à Plumes, 1994.
Rééditions en poche Le Serpent à Plumes, 1996, 2000.

Les Bosniaques récits, Galilée, 1993.
Rééditions en poche Le Serpent à Plumes, 1996, 1998, 2000.
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Strasbourg Omnibus : késako ?

C’est d’abord une rencontre avec un grand auteur, Velibor Colic 
(1m 95 de talent), contraint de quitter sa Yougoslavie natale en 
1992… Toute une histoire. Une rencontre de cet auteur avec des 
adultes, exilés eux aussi et venus de tous horizons. Ils apprennent 
le français grâce aux structures et personnes qui les accompagnent, 
notamment les centres socio-culturels, mais aussi avec le soutien 
des bibliothécaires de l’Eurométropole, traits d’union entre 
les médiathèques du territoire.  Les médiathèques s’engagent. 
L’aventure devient collective. L’idée est belle…

Celle d’une résidence d’auteur tournée vers ces migrant-e-s en 
apprentissage du français qui, lors d’ateliers en petits groupes, se 
rencontrent, parlent, échangent autour de leur parcours de migra-
tion – et s’exercent au français aussi ! Durant ces échanges, Velibor 
Colic recueille, note, consigne ces témoignages, anecdotes,  immor-
talisant des pans de vie entiers… 

Le printemps 2018 voit naître tous ces récits qui prennent alors 
une autre dimension, sous sa plume.

Strasbourg Omnibus est le fruit de ces séances d’échange et de par-
tage avec de nombreux groupes qui sont autant de témoignages in-
dividuels pour un récit polyphonique… Comme un témoin de ces 
petites histoires qui en racontent une grande : celle de l’exil, de la 
perte d’identité et de la reconstruction qui s’ensuit. Une hirondelle 
ne fait pas le printemps… mais presque. 

avant-propos





Que celui qui n’a pas traversé la rivière ne se moque pas 
de celui qui s’est noyé.

- Proverbe Africain - 

Et voici que monte une terre, la nôtre,
celle-ci.

Et nous n’expédions
Aucun des nôtres vers

ton abîme
Babel.

- Paul Celan - 



« Il est triste, dixit un poète russe du XVIIIe siècle, de quitter 
sa patrie pour toujours. Mais il est pire de ne pas avoir le droit de  
la quitter. »

La parole, c’est la vie. Les mots, le langage et l’impossible être et 
continuer à être d’un témoin. Notre guide de voyage donne la place et 
l’espace à ceux qui ne sont pas muets et qui sont pourtant restés sans 
voix. Régulièrement sans patrie, souvent sans papiers et toujours 
sans récit. Ce recueil nous parle du chemin qui nous sépare, de murs 
et de mers. Ils sont là, malgré-nous, malgré-eux. Et ils nous parlent. 
Ils sont là, migrants et immigrants : hommes et femmes invisibles, 
ou trop visibles une fois arrivés chez nous. Boucs émissaires faciles 
et éternels, sans-papiers et sans visages.

Espérons que notre Strasbourg Omnibus soit une passerelle. Un ren-
dez-vous avec la langue française. L’intégration, même si ce mot est 
parfois terrible, est le travail de tout le monde. Nous ne pouvons pas 
espérer que le réfugié, le migrant, l’étranger accomplisse seul, tout 
le chemin vers sa nouvelle vie.

Parfois les gens me demandent si j’ai réussi mon exil, si je suis  
bien intégré.

« J’ai fait 95 % du travail, je réponds, faites les 5 % qui restent et 
tout ira bien. Pour vous comme pour moi-même. Derrière chaque 
exil raté, on retrouve toujours les mêmes ingrédients : l’étranger 
lui-même, bien sûr, mais aussi son nouveau pays et ses nouvelles 
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conditions de vie. D’apprentissage. D’ailleurs, derrière chaque exil 
réussi, on peut trouver la même chose. Une seule évidence. L’exil 
est un apprentissage. »

Souvent le récit est crispé, maladroit. Parce que vrai. Souvent 
nous découvrons que derrière une grande tragédie on peut à chaque 
fois retrouver mille vies et mille visages brisés. L’histoire d’un seul 
monde, le nôtre, et d’une seule humanité. La nôtre.

L’exil, selon Anthony Burgess, est un état négatif : l’exilé 
est « rejeté par les autochtones comme par ses compatriotes ».  
Partir, c’est tout de même déjà arriver un peu. Depuis vingt-trois 
ans déjà, partir pour moi n’est qu’une seconde peau, un abonne-
ment longue durée pour la France. Un costume mal taillé qui 
me transforme en étranger. Constamment j’ai la sensation que 
je suis entre deux gares, entre deux quais, que j’attends quelque 
chose, quelque part. Et pourtant rien à faire. L’exil c’est la pous-
sière, l’exil c’est l’éponge mouillée de l’oubli ; l’exil c’est avoir un  
accent partout, y compris chez soi. L’exil c’est partir puis rester, se 
faire inviter puis rester, inventer les choses, une vie toute nouvelle, 
puis rester…

Finalement l’exil, c’est rester.  

Tantôt, le récit est drôle. Parce que vrai. Il est touchant aussi. Avec 
un peu de curiosité, nous distinguons que le réfugié nous ressemble. 
Et que nous sommes comme lui. Rien à faire, nos forteresses sont 
faibles et artificielles. Nos frontières aussi.

Même murmuré, un mot peut se transformer en cri. Des ques-
tions sans réponse aussi. Consciemment, ou inconsciemment, l’exilé 
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nous interroge. Quel est notre rapport avec l’autre, mais avec le vrai 
autre qui est différent ? Pourquoi cette peur ? Et cette haine ?

C’est la vie. Probablement. L’humanité oubliée, la fraternité 
choisie et notre monde qui prêche le nomadisme et qui en même 
temps déteste les nomades.

Un proverbe bosnien dit : « Il vaut mieux un bon voisin qu’un 
mauvais frère ».  

Strasbourg Omnibus est aussi un livre. Ou plusieurs livres à la 
fois. Une addition d’ombres et de lumière, comme seule la vie 
peut être. C’est aussi un livre poli, à l’écoute. Chose rare de nos  
jours : prendre le temps et écouter les autres. Pas tous mais beaucoup. 
Une entreprise peu commode, carrément difficile, à contre-courant : 
donner le nom et le prénom et laisser la place pour l’étranger. Pour 
l’autre. Une seule évidence. Si l’on veut bâtir des passerelles entre 
les gens, entre nous et les autres, forcément on finit tel un grand 
vainqueur. Et un grand bâtisseur au final. Une histoire reste vraie. La 
liberté n’est pas au commencement, mais à la fin.

L’extrémisme est une bête qui se nourrit de la peur et du vide. 
Que faire ? Soyons alors créatifs et soyons courageux. Et nous  
gagnerons cette guerre.



Tbilissi

Damas

Beyrouth

Lingolsheim
L’Amazonie,
les Khinkali,

les coiffures...
et le calme alsacien
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On peut comprendre l’exil aussi comme une sagesse, non écrite, 
vécue, verbale. Un cercle littéraire disparate avec quelques données 
stables tout de même. On a toujours ce MOI (réfugié, migrant, 
nomade, étranger) et les AUTRES (la police, l’administration, les 
habitants du nouveau pays...) Nous et eux. Et ce long et douloureux 
chemin, cette passerelle ô combien fragile entre nous et eux. Et 
pourtant n’oublions jamais. Dans chaque Homme il y a un peu 
de tous les Hommes. Nos destins sont liés, il n’y a pas une seule  
« patrie » ni un « sol » unique, le destin d’un homme peut devenir 
le destin de nous tous. L’Ulysse d’aujourd’hui est un naufragé. C’est 
ainsi depuis que la géographie existe. Le monde est comme il est. 
L’homme aussi. Jusqu’à son dernier souffle. C’est ainsi qu’on peut, 
qu’on doit, au lieu de dire eux, dire tout simplement nous.
 

Des yeux. Disons que les yeux humains sont la plus belle ren-
contre. Nous sommes à Lingolsheim, nous sommes aussi dans le dé-
funt Empire soviétique, mais aussi à Beyrouth, à Damas. Les femmes 
autour de moi sont courageuses, bien évidemment.  

« Paris c’est chaos, Strasbourg c’est vert et calme », dit  Rashaa. 
Le chemin traversé pour venir dans notre calme est improbable. Son 
visage lumineux est assombri tandis qu’elle nous raconte sa fuite de 
Syrie. Parfois ses mains dansent comme si Rashaa voulait encore une 
fois écarter des ombres.
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« Chaque Syrien rêve de traverser la mer en bateau ».

Une guerre a désorbité sa vie paisible, sa ville Damas, surnommée 
aussi la ville du Jasmin, sa rue... La guerre. Et sa force aveugle, laide 
et vulgaire qui jette sa famille sur la route. Son mari, leurs quatre 
enfants (dont un bébé de quarante jours) et Rashaa sont partis pour 
toujours. La suite de leur exode est incroyable : le Liban d’abord, 
puis le Brésil, la Guyane et enfin la France métropolitaine…

Rashaa nous parle de São Paolo. Des crocodiles et des singes, de 
la forêt d’Amazonie... De sa peur constante pour ses enfants. De sa 
volonté, de la force, primordiale et vitale.

Notre rendez-vous est en français. La nouvelle vie de Rashaa aussi. 
Elle hésite, elle cherche ses mots, sourit, un peu gênée. Pendant 
qu’elle nous parle chaque phrase de Rashaa est coupée, cassée, en 
plusieurs morceaux par le silence. Par les non-dits, par des choses 
terribles ou inhumaines... par l’exil, qui est déjà par définition une 
défaite. Mais elle est courageuse, Rashaa. Leur petite famille arrive 
finalement à Strasbourg, « ville verte et calme », car sa sœur et de la 
famille habitent en Allemagne.

Toute la famille a d’abord dormi dans la rue, avant qu’un couple 
ne les en sorte, ému par leur sort.

« Maintenant, ça va », dit-elle.

Pour un homme de lettres ou d’images, pour un historien ou un 
sociologue, la guerre est beaucoup plus intéressante que la paix. Plus 
dramatique. Plus sensationnelle. Imprévisible. Tôt ou tard la paix  
devient routine. Personne, jamais, ne fut décoré pour ses journées 
métro-boulot-dodo. Ou pour amener son enfant à l’école. Pour prépa-
rer un ragoût ou pour aller au cinéma. Pour lire les classiques russes 
ou pour réciter Verlaine par cœur. Ou comme Rashaa pour inscrire 
ses trois fils à la médiathèque !
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L’intelligence et le courage des femmes sont cent, mille, dix mille 
fois plus forts que l’absurdité de n’importe quelle guerre.

Son premier souvenir de Strasbourg ?
« J’entre dans le tram, sourit Rashaa, avec mon bébé dans les bras. 

Et un homme se lève et il me laisse la place. Pour la première fois 
dans ma vie... »

« Vous voyez, j’ajoute, que Strasbourg est une grande ville. »

L’histoire de Nana est simple. Nana est Géorgienne. Le pays de 
Saint Georges, des hommes bons et « des premiers chrétiens ». Un 
pays où, selon elle, « beaucoup de gens aiment le prénom Georges 
et prénomment leurs enfants Georges. » 

« On trouve une grande statue de Saint Georges en or, elle nous 
explique, sur une place de la capitale Tbilissi ».

Son visage est rond sans ombre et ses gestes grands, à l’italienne. 
Elle parle Nana, comme quelqu’un qui se sent enfin libre. Sa  
parole est vive, drôle, parfois même coquine. Elle nous montre sur 
son portable les fiers danseurs de son pays. Les Cosaques Virtuoses. 
Et les danseuses sorties tout droit d’un conte de fées russe. Particu-
lièrement fière, elle nous montre le khinkali, un savoureux ravioli 
qui, selon Google, « peut être fourré de différents ingrédients mais 
le plus souvent de viande. » Une dentelle gastronomique cuite dans 
le bouillon. Le mélange des saveurs éclate alors en bouche quand on 
croque dans la pâte ! Puis elle nous donne quelques consignes. Pour 
qu’un khinkali soit réussi, il faut pincer la pâte vingt-cinq fois pour 
bien fermer le ravioli ! Sa parole est appuyée par les gestes.

« Pin-cer vous voyez ? Piiin-ceeer ».
Et nous, nous voyons ce merveilleux khinkali souffrir pour nous.
« Un vrai homme, ajoute Nana toute contente, en mange au  

moins quarante ».
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Mille pincements en moyenne par repas. Pour un homme vrai plus 
que suffisant comme preuve d’amour.
 

Rien n’arrête Nana la Géorgienne. Ni le casse-tête de l’adminis-
tration française, ni la langue, encore moins le froid. Le récit de sa 
vie est plus une addition de courage et d’amour qu’un grand roman 
d’exil. Arrivée en France pour rejoindre son mari, elle est restée 
huit ans sans-papiers. La préfecture ne voulait pas lui en délivrer, 
alors que les papiers de son mari étaient en ordre et qu’il travaillait. 
Durant cette période, Nana est restée à la maison. Enfermée dans 
la solitude.

« On a commencé notre vie, nous raconte Nana, plus calme, tous 
les deux ici mais derrière nous était l’ombre d’un loup, c’est-à-dire, le 
noir, la peur. Et ensuite, le loup se transforme en un arbre magnifique.
On rencontre des gens très gentils, on a eu trois enfants, mon  
mari travaille.
On a des amis, on fait des fêtes, des marches, des voyages, nos amis 
aiment nos fêtes, nos repas. On fête les anniversaires ensemble. Ici les 
gens sont gentils, ouverts comme nous. C’est bien la vie comme cela. »

C’est vrai, c’est bien la vie comme cela.

Dans les contrées orientales le prénom Malak signifie les anges.

« J’ai quitté au Liban mon travail, dit-elle, et ici je ne travaille 
pas… Ici j’ai des enfants.

En arrivant ici, j’ai changé toute ma vie.
Aujourd’hui, je suis seule, je n’ai pas d’ami à moi, on ne fait pas de 

fête ici. Ici c’est très très différent du Liban. »

Mais malgré tout, elle est déterminée Malak.
« J’ai l’habitude d’être autonome, j’avais mon salon de coiffure, 

ma voiture.
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Je veux apprendre à mieux parler le français.
J’ai besoin de faire quelque chose pour moi.
J’ai une voiture, ici, mais c’est mon mari qui l’a achetée… »

Elle hésite. Ses mots sont coupés par un silence propre aux gens 
qui ne sont pas encore prêts à vivre dans deux langues. Ou deux 
pays. Mais elle est déterminée.

« C’est bien connu dans le monde arabe. Les Libanaises sont les 
plus coquettes, les mieux coiffées... »

Elle porte un joli foulard Malak.
« Et qui peut voir la coiffure ? », je demande bêtement.
Malak sourit.

Répétons, la liberté n’est pas au commencement, mais à la fin.
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Le Dieu, raconte une légende Rrom, avait conçu et imaginé ce 
vaste monde tel un abondant champ de fleurs. Il inventa les animaux 
avant l’Homme, laissé comme son ultime création. Une abeille alors 
traversa le monde de fleur en fleur. Entre chaque fleur, elle perdit 
un peu de pollen. Et de ce pollen perdu naquit le peuple Tsigane. Les 
premiers nomades.

Présenté comme une carte, notre monde ressemble à un jeu d’en-
fant, quelques pouces et l’Amérique est en Europe, et en quelques 
centimètres l’Afrique toute entière, telle une gazelle, saute le 
Gibraltar. Vraiment rien. Mais sur une vraie échelle nos étonnants 
voyageurs du Neuhof ont franchi un espace difficilement mesurable 
en géographie. Tout un monde politique et divisé. Le Nord et le Sud, 
les pays riches et les pauvres, les pays en paix ou en guerre. Nous 
sommes au Neuhof, l’hiver hésite mais nous non. Une grappe de 
têtes souriantes.

« Vous voyez, dis-je, mon prénom Velibor, vient de veliki (grand) et 
bor (sapin). Donc je suis Grand Sapin. Peut-être plus petit que celui 
de la place Kléber. Mais mi-janvier lui il finira dans la poubelle. Et 
moi, enfin j’espère, non ».

Autour de moi encore un ange, Malek, Souad la Marocaine an-
nonce que son prénom veut dire heureuse, chanceuse, et sa voisine  
Saliha d’Alger, vertueuse. Amin, loyal, digne de confiance, nous avons 
même encore un prénom slave, Ludmila (aimée du peuple) qui a  
trouvé son visage en... Angola.
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« Un hommage incertain, nous explique Ludmila, de mon père 
aux telenovelas brésiliennes…  » 

Notre jeu de prénoms est prenant. Finalement, vivre ensemble 
passe par des choses très simples. S’intéresser un peu, juste un 
peu, à ce qui se cache derrière l’autre. Un nom, un prénom, 
un destin. Le réfugié est une tabula rasa, un adulte mal fini 
avec l’intelligence, au mieux, d’un enfant ou, au pire, d’un  
malade mental. Le réfugié est l’homme à qui l’on parle fort en 
phrases courtes. II est celui qui ne doit pas tomber malade puisqu’il 
n’a pas de sécurité sociale. Une seule certitude dans sa nouvelle vie. 
Il sait qu’il doit avaler tout doucement et digérer, si c’est possible, 
l’idée qu’il n’y aura pas, plus jamais, de retour dans son pays.

 

La pire frontière est la langue. Et pourtant le migrant n’espère 
rien d’autre que faire comme tout le monde, manger comme tout le 
monde, avoir les bonnes chaussures, les bons papiers. Il rêve d’une 
vie simple remplie de petits bonheurs.  

On peut distinguer deux sortes de réfugiés : visibles et invisibles. 
Mais peu importe la couleur de sa peau, le migrant reste bien recon-
naissable dans la foule. L’exil avec la richesse, c’est une patrie. La 
pauvreté chez soi, c’est un exil.

Le bonheur est le résultat de l’action juste.
Avant, en Syrie, Amin était professeur d’arabe. C’était avant. 

Maintenant il est chez nous. Son français est « trop petit » pour  
encadrer ses émotions. D’abord son voyage.

Invité par son ami qui habite à Tours, Amin nous raconte sa tra-
versée rocambolesque. Une fois atterri à Roissy-Charles-de-Gaulle 
il cherche désespérément, sans succès, quelqu’un qui parle anglais. 
Il arrive tout de même à “ressembler” deux mots clés : Tours et  
Montparnasse. Apaisé, Amin prend le RER. Avec une dépense  
supplémentaire, « pas loin de 70 euros ». à chaque fois pour une 
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nouvelle correspondance, Amin achète un nouveau ticket. Son 
guide, deux mots : Tours et Montparnasse. En se déplaçant il de-
mande alors plusieurs fois, Montparnasse, Tours...

Finalement Amin se retrouve au quarante-troisième étage de, vous 
devinez... la Tour Montparnasse. Il est désespéré.

« Heureusement, sourit-il, il y avait un gardien arabe. Je le deman-
dais. “Ahhh”, me dit-il, “il faut descendre et aller à la gare”. Alors je 
descends et je dépense mes derniers sous pour acheter un billet de 
train qui m’amène enfin dans la belle ville de Tours ».

Ludmila vient d’Angola. Sa mémoire est bousculée par la guerre. 
Elle garde de la tendresse pour son pays, pour ses grands-parents. 
« Il était une fois, nous raconte Ludmila, une histoire de ma grand-
mère, un singe particulièrement malin. Pour faire des travaux chez 
lui il invita les autres singes. “Écoutez mes amis”, dit-il, “je suis un 
singe peu ordinaire. Quand je ne dors pas mes yeux sont fermés, et 
quand je dors ils sont grands ouverts mes yeux. Alors, travaillez mes 
amis et je serai avec vous”. C’est ainsi que les singes travaillaient dur 
et notre singe malin dormait tranquillement. »

Son pays est régulièrement secoué par les guerres. « Encore un 
pays riche, soupire Ludmila, qui finit pauvre ».

Nous discutons d’enfance. Je découvre que les peurs des enfants 
dans le bassin méditerranéen sont visitées par un personnage ter-
rible. « Visage noir, longues dents, mais pas toujours, nous décrit 
Souad, Boao prend très souvent le visage de notre peur. Chacun 
l’imagine alors selon lui ».

Boao est une mesure éducative pour les grands-mères. Une puni-
tion pour les garçons et les filles pas sages. Une annonce terrifiante 
du monde adulte, pas toujours bienveillant.
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À l’opposé nous avons un autre personnage populaire. Au  
Maghreb, il s’appelle Jha, Djha ou Djouha, en Egypte il s’appelle 
Goha, en Turquie il s’appelle Hodja, mais ce sont toujours les mêmes 
aventures que l’on raconte à son propos. Djouha est un personnage  
mythique qui aurait vécu en Turquie aux alentours du XIIIe siècle. 
Sa renommée va des Balkans à la Mongolie et ses aventures sont 
célébrées dans des dizaines de langues, du serbo-croate au persan 
en passant par le turc, l’arabe, le grec, le russe et moult dialectes. 

« Il porte la barbe, une longue robe, les babouches, précise Saliha 
l’Algérienne, nous avons beaucoup d’histoires avec Djouha. Il est 
bon, naïf, on dirait un enfant. Il se présente toujours avec son âne ».  

« Alors, je demande, il est riche ou pauvre Djouha ? »
« Pauvre, répond Saliha, vous avez déjà vu un riche avec un âne ? »

Dans mon pays Djouha se prénomme Nasreddin Hodja. Une sa-
gesse populaire. Dans n’importe quelle situation, Nasreddin Hodja 
s’en sort avec une incroyable légèreté.

Il est invité chez un riche. La collation qu’il fait servir est un déli-
cieux lait de chamelle bien frais saupoudré de cannelle. L’hôte s’en 
sert un plein bol, mais il ne remplit qu’à demi celui de son invité. 
Nasreddin Hodja commence alors à s’agiter sur son siège, cherchant 
partout autour de lui. « Qu’est-ce que tu voudrais, Nasreddin ? Une 
cuillerée, du sucre ? » « Non, une scie. J’aimerais enlever le haut de 
mon bol qui ne me sert à rien. »

 

Nous parlons de la vie. L’exil n’est jamais tranquille. L’exil est la 
nouvelle chemise qui nous gratte le cou, la seconde main, le troi-
sième homme et les quatre cavaliers de l’Apocalypse, en même 
temps. C’est un polyglotte l’exil, un filou, un oiseau exotique, 
un jazzman, c’est un sablier qui est conscient de chaque grain de 
sable qui coule dans ses entrailles. Un peu Picasso et Chagall, tantôt 
Paul Celan ou Stefan Zweig, l’exil est très souvent anonyme. Tan-
tôt l’ombre, ponctuellement la lumière. L’exil est un foulard, une 
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cuisine : les olives et les amandes, les petits pains ronds, le sel et le 
romarin. Vingt-et-un grammes de Venise et trois tonnes d’Alexandrie, 
les mathématiques, la métaphysique et l’art abstrait. L’eau fraîche et 
le sang chaud, les figues et les hauts minarets de douleur.

En même temps l’exilé est moustachu, barbu et les pieds nus ; il 
est soldat et pacifiste, courageux et traître, apatride et nationaliste.

Nous discutons du monde. Amin hésite, ensuite il nous raconte la 
guerre dans son pays. La Syrie. Un pays meurtri et sa famille disper-
sée aux quatre coins du monde. Rien de spectaculaire. Les morts, les 
disparus, les vies brisées... L’unique évocation de la guerre pendant 
nos rencontres. Bien évidemment, je n’insiste pas. J’écoute.  

« L’intelligence d’un homme, dixit Georges Perros, le poète, se 
mesure à la qualité et au nombre d’obstacles qui l’empêchent de 
vivre, et à sa manière de les franchir ».

Une fois arrivé dans son deuxième pays l’exilé peut commencer 
à apprendre... Apprendre une autre langue, apprendre à téléphoner, 
à marcher, à manger, à aimer... Une fois sur place l’étranger peut 
envisager plein de choses : comment devenir invisible, comment 
raconter son histoire invraisemblable, comment respirer et 
marcher autrement...  

Une fois arrivé et installé ailleurs, dans une autre culture il peut 
même devenir Monsieur Tout-le-monde. Ou encore mieux : un sage.

Finalement, l’exil, c’est l’initiation.
En même temps une justification pour cette longue absence de 

son pays et cette inexplicablement longue présence dans l’autre 
pays. Double identité, double comptabilité.
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Absence et présence, en même temps.
L’exil est un questionnaire. La schizophrénie. L’oubli lent et la 

mémoire vive.
 

La « banalité » des visages autour de moi est rassurante. La  
« banalité » de leurs désirs aussi. Aucun complot. Aucune invasion ou 
je ne sais pas quoi. Politique ou économique, l’exil est aussi un désir, 
un changement. Une longue, et parfois, douloureuse émancipation. 
Malek est Turque. Future patronne d’un salon de thé. Elle parle peu. 
Elle évoque le 23 septembre 1999, date de son arrivée à Haguenau 
et le 14 mars 2016, jour de son emménagement à Strasbourg. Elle 
joue du saz. Encore un instrument polyglotte qui affiche les mêmes 
origines que notre Djouha. Sinon c’est un luth à manche long. Très 
discrète sur son passé Malek possède peu de mots en français. Elle 
a passé des années à ajuster des robes de mariage. C’était avant. 
Maintenant elle apprend enfin la belle langue de Molière. La même 
détermination et le même courage que Souad la Marocaine sa 
voisine de table.

Faire ou refaire sa vie. Les raisons ne sont pas forcément poli-
tiques. Les jeunes femmes ne sont pas forcément les « réfugiés  
type » présentés abondamment et quotidiennement dans nos médias 
non plus. Ici c’est un autre combat, il me semble. Celui de femmes. 
Pour grandir et rester grandes, pour partir et rester ailleurs. Pour 
apprendre à parler français. Pour ouvrir un salon du thé à l’orientale. 
Pour jouer du saz. Pour ne pas jouer du saz. Pour partir, pour rester. 
Pour décider. Pour être et continuer à être. Libres.

Rien n’est jamais acquis à l’Homme.
Nous pouvons arrêter de nous faire du souci pour la femme orientale.  
Il n’y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat.
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 Nous sommes meilleurs que nous. Nous pouvons même  
devenir des gens fréquentables. Sauf qu’entre nous et nos nouvelles 
vies, il nous faut détruire quelques murs et bâtir un ou deux nou-
veaux chemins. Nous sommes encore une fois à la médiathèque. À 
la Meinau. Les gens autour de moi sont calmes. Ni tristes ni joyeux, 
mais justement calmes. Présents. Je sais, je sens : avec eux le récit se 
passera ailleurs.

« Heureusement, sourit une femme, que mon mari est gentil. 
 Sinon, c’est trop calme à Illkirch. Après Noël, personne dans la 
rue. À 18 heures, personne. Chez nous on dit : “Ils se couchent avec  
les poules” ».

 

Dans les ténèbres du monde quelques points sans attache, une  
tribu, un peuple nomade qui se déplacent, qui voyagent, qui fuient 
en silence. Un petit zeste de résignation, énervant parfois pour moi, 
mais c’est ainsi. Et pourtant, leur courage est remarquable.

Nous discutons de la France. Ils répètent : « Ici c’est calme, ici 
c’est propre et vert ». 

Finalement, ce « calme alsacien » est omniprésent. Peut-être pas 
la Terre promise, ou l’Eldorado légendaire, mais juste un endroit 
calme. Nous avons déjà noté, la banalité de leurs désirs, de leurs 
rêves est touchante. Vivre pleinement le « calme alsacien ». Humai-
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nement. Aucune trace d’une invasion quelconque, de perte d’iden-
tité européenne, de chocs des civilisations. Certes un déplacement 
dans les cultures, mais rien d’exceptionnel. Le Sud qui s’invite dans 
le Nord. « Je suis homme », dixit Térence, un poète comique la-
tin, vraisemblablement d’origine berbère, « rien de ce qui touche à 
l’humanité ne m’est étranger ». Mais la confusion est totale :  
migrant égal musulman. Et musulman égal dangereux terroriste. 
Notre défi, notre bataille européenne réside là : dans l’humanité 
et l’humanisme. Respecter nos valeurs qui font en sorte que nous 
sommes libres et combattre en même temps nos peurs, justifiées ou 
pas. Nous grandissons ensemble ou nous tombons. Ensemble. Avec 
nos étrangers et nos migrants.

 

Autour de moi ce sont des gens ordinaires. Des femmes, des 
hommes. Rien de spectaculaire finalement. Une petite déception 
pour l’écrivain. Je compose alors le récit avec des choses à peine 
visibles. Les mains, les regards, les sourires gênés par un passé, 
certainement lourd, « oublié » déjà. Je compose avec des bribes d’un 
autre monde. 

Nous n’avons pas le droit d’exiger que la littérature soit meilleure 
que le monde d’aujourd’hui. Elle est plus belle, certes, mieux 
faite, mais jamais « meilleure ». La littérature est possible, elle est 
nécessaire. Elle est une courageuse sentinelle qui « protège » nos 
certitudes fragiles sur ce monde qui nous entoure. Et l’ironie bien 
sûr. Pas le cynisme. Jamais. Rester toujours à hauteur de l’homme. 
Plus haut c’est la religion. Plus bas c’est la débauche.

L’écrivain doit écrire caméra à l’épaule.
L’écrivain qui cherche la tendresse est toujours récompensé  

par l’humanisme.
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Je dessine alors une carte. Une autre Europe, un autre monde. Je 
pense. Je dresse une liste des questions. Peut-être drôles sur nous et 
les autres. 

Quelle est la différence entre Dieu et un Français ?
Dieu, lui, il ne se prend pas pour un Français.

Pourquoi les Français mangent-ils des escargots ?
Parce qu’ils n’aiment pas les fast-foods.

Mikhail le Tchétchène est en colère. Ce grand homme nous dé-
voile ses opinions.

« J’aime l’histoire, nous dit-il, et la France. La Révolution 
française, la Bastille, Napoléon, la culture, la littérature... Ici tout le 
monde peut avoir sa chance.»

Mikhail a choisi la France, les autres sont des réfugiés.
« On doit parler français, dit Mikhail, j’ai arraché et jeté l’antenne 

satellite de mon balcon ».

Une manière brutale, peut-être, mais la conclusion est toujours la 
même. L’épicentre de chaque exil reste la langue du nouveau pays.

Les autres sont plus posés. Plus prudents peut-être. Le monde, 
malheureusement, est réel.

 

 
Marko est Serbe. De Belgrade. Vu son visage et sa carrure je 

pense qu’il est Rrom aussi. Mais je ne dis rien. Marko, non plus. 
Non discutable, non négociable il n’est rien de plus que Serbe.  
Ni moins. Il nous parle de sa ville, Belgrade. La capitale serbe. Il me  
regarde, il sait que c’était aussi « ma capitale » dans les temps 
heureux de la Yougoslavie.

« Tu peux traduire, m’a-t-il dit, le nom de mon quartier. 
Karaburma. Cela veut dire en turc la bague de fiançailles noire. »
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Il est posé, massif mais pas lent Marko. Ses mains sont fortes et 
sa voix douce. Il me fait penser à un ami, l’écrivain turc Hakan 
Gunday. Mais je ne dis rien. Marko est seulement Serbe. Ni Rrom, 
ni Turc. Comme beaucoup, il est discret sur sa situation actuelle ici 
en France.

« L’hiver sera long, dit-il, sagement, on verra tout cela au 
printemps ».

J’estime son âge. Probablement, nous sommes nés dans le même 
pays, la Yougoslavie. Quatre guerres et deux décennies plus loin nous 
sommes les réfugiés, Marko et moi.

« Oui Marko, j’approuve, l’hiver sera long ».
 

 
Valdrina et Jarisa sont des Kosovares, vraisemblablement des voi-

sines de Pristina. Sauf que Valdrina est Albanaise et Jarisa, Serbe. Elles 
sont à l’opposé de notre table. Elles ne se regardent pas. Encore une 
histoire de « chez moi ». Un pays meurt pendant des années. Chaque 
blessé, chaque mort, chaque obus, chaque maison ou ville détruite 
prolonge son agonie. Valdrina et Jarisa ont le même âge. Elles ne 
sont pas ex-Yougoslaves comme moi, elles sont post-Yougoslaves. 
Et ça change tout. Dans le vécu comme dans les souvenirs. Je  
regarde Valdrina. Elle est gênée visiblement par la présence de 
l’autre. C’est ainsi nous sommes toujours rattrapés par les choses 
que nous quittons. 

Mon pays est mort alors. Dans le gros boucan des canons, dans les 
camps, dans les villes assiégées. Mon pays est assassiné. Devant les 
caméras du monde entier, devant l’Europe et l’Amérique, devant 
les Russes et les Chinois. Maintenant mon pays est devenu une usine 
pour fabriquer les réfugiés.

« Quelle est la spécialité de Pristina ? », je demande à Jarisa,  
la Serbe.

« Chez nous les Serbes, dit-elle, c’est sarma, le chou farci. Pour les 
voisins Albanais, je ne sais pas. »
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Valdrina ne dit rien. Moi je sais. C’est sarma, chez les Albanais 
aussi. Mais je respecte le pacte du silence.

L’une s’appelle Valdrina et l’autre Jarisa. Elles ont une vingtaine 
d’années et elles ne sont pour rien dans les guerres entre les Serbes 
et les Albanais. Valdrina est Albanaise et Jarisa Serbe. Et toutes les 
deux sont réfugiées à Strasbourg.

Les deux visages d’un même destin.
 

L’expression « Trente Glorieuses » désigne la période d’une tren-
taine d’années qui a suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale en 
1945, jusqu’au premier choc pétrolier de 1973. C’est, pour les pays 
industrialisés occidentaux, une période de prospérité exception-
nelle. Inventé par Jean Fourastié, un économiste français, ce terme 
est passé dans le langage courant. Une révolution silencieuse qui a 
changé à jamais la vie des gens dans les pays dits industrialisés. 

Et pas que. 

Fatima nous raconte l’histoire de son père. Le jeune Ahmed arrive 
en France en 1973. Obligé, il est l’aîné et la pyramide familiale doit 
être respectée. La dernière vague des Trente Glorieuses arrive pour 
travailler dans les mines. Les grandes entreprises françaises vont 
au Maghreb pour recruter les « gros bras » pour des travaux durs, 
physiques. C’était une sélection froide, impitoyable : on choisissait 
les plus costauds tout simplement. Dès le départ les choses sont 
claires. Vous venez travailler, pas pour habiter ou pour vivre, juste et 
exclusivement pour travailler.

Fatima raconte une anecdote. Un homme du village de son père 
n’était pas admis. La raison ? Il lui manquait deux kilos pour avoir 
le poids idéal. Tout de même l’homme a eu un mois de délai sup-
plémentaire pour réparer son défaut. Alors tout le village s’est mis 
à le gaver. À tel point, raconte l’histoire, qu’il mâchait et mangeait 
même sur la balance.
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En 1973 Ahmed arrive en France depuis l’autre rive de la même 
façon qu’aujourd’hui : par bateau. Nous pouvons imaginer tout 
l’espoir et toute l’inquiétude sur les visages des jeunes hommes 
d’Errachidia, détermination et courage. Ahmed, comme tout le 
monde, part juste pour travailler, pour s’installer dans le provisoire 
qui dure. Il en est convaincu, c’est sûr et certain : un jour, il va 
retourner dans son Maroc natal. Nous pouvons imaginer sa carte de 
séjour qui l’autorise juste et seulement à travailler dans les mines. 
Nous pouvons imaginer les matins gris et les gueules noires du 
Nord-Pas-de-Calais, la toux rauque d’anciens mineurs, les bassins 
miniers, du charbon, du vent dans ce pays avec « le ciel si bas ». 
Nous pouvons facilement imaginer la fatigue, la solitude. Le Sud qui 
souffre au Nord. Ahmed travaille dans les mines pendant un an et 
demi. Ahmed n’a qu’une idée en tête : quitter les mines ! Invité par 
des amis, il commence son travail sur les chantiers. Le bâtiment. 
Dur mais plus supportable que les mines. Sa bonne étoile est la 
langue. Sa langue natale, l’arabe, et sa nouvelle langue, le français. 
L’apprentissage commence alors « chez les bonnes sœurs », dit sa 
fille Fatima, à Eschau, le beau village alsacien. Il apprend tout, le 
vocabulaire, l’écrit...

Le destin d’un homme est tout sauf un hasard. Rapidement Ahmed 
arrive à s’exprimer dans cette nouvelle langue. Il s’improvise même 
traducteur pour ses amis maghrébins et leur patron français. Bien 
évidemment l’intégration va dans les deux sens. À la fin de sa 
carrière Ahmed finit même « gradé », chef de chantier.

« Ici, il faut ajouter aussi l’alsacien, sourit sa fille, tous les gros 
mots proférés par mon père sont en alsacien ».

Une fois arrivé à Strasbourg, en homme intelligent, Ahmed trouve 
facilement ses repères.

Le provisoire qui dure est devenu plus facile à vivre.

Ahmed est père de sept enfants, cinq filles et deux garçons, tous 
nés en France. Tous élevés avec le même mot d’ordre : l’école. Le 
Bac minimum.
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« Pour un homme », nous explique Fatima, « qui a passé sa vie 
sur les chantiers la réussite est simple. Travailler dans un bureau, 
au chaud. »

La nouvelle génération des Français d’ailleurs grandit alors à 
l’ombre. Telle une suite de minuscules blessures, entre deux mondes, 
entre deux terres. Une génération grandie dans le silence.

« Ma maman, dit Fatima, débranchait notre téléphone après  
19 heures. Pour ne pas gêner nos voisins avec notre langue. »

Mais les enfants d’Ahmed, les enfants de tous les Ahmed, sont 
arrivés. Et leur provisoire qui dure n’existe plus. Avec eux une autre 
histoire. Et un questionnement, jusqu’ici inédit. Sur le sol et l’ex-
clusivité, sur tous les nous et tous les autres. De la poussière des Trente 
Glorieuses un nouveau monde est né. Une, puis une autre génération 
est née. Le temps peut être aussi un constructeur, pas seulement  
un assassin.

Une observation ?  
« Plutôt un ressentiment, dit Fatima, sur l’accueil de mon père 

en France. Et cette non reconnaissance pour les gens qui bâtissent  
ce pays ».

C’est ainsi, j’ajoute, depuis que l’exil existe.
Le ciel, il est comme il est. La Terre aussi. Pareils pour tout le 

monde. Jusqu’à la mort.

La condition de l’homme est dérisoire. Une géographie veut une 
autre géographie, un rêve et une vie aussi. C’est le Nord qui défi-
nit le Sud. Nous ne sommes ni réfugiés ni propriétaires. Nous ne 
sommes actionnaires de rien, sinon de nos propres actes. C’est bien 
connu : on peut laver tout sauf la honte. C’est pourquoi il est forte-
ment conseillé de bien mesurer nos actes.

Pour le reste, tout est clair.
Il n’y a qu’une histoire vraie.
Les pierres durent plus que les hommes.
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Lâna enseigne. Disons qu’elle est professeure de la belle langue 
française. Elle est née à la fois au Brésil et à la frontière française. 
Une cartographie absurde mais bien réelle. Une cicatrice dans les 
forêts vierges qui sépara l’État brésilien de l’Amapà de la Guyane, 
qui est à la fois une région et un département d’outre-mer. D’ori-
gine amérindienne, Lâna se rêvait institutrice. Depuis toujours, c’est 
sa vocation d’enseigner. D’abord aux enfants ensuite aux adultes, 
ici en France. Et pas n’importe quels adultes, elle travaille avec  
les migrants.

« Je répète, sourit-elle, sans cesse : je suis étrangère, comme vous ».
Installée depuis deux ans à Cronenbourg, Lâna prône, selon ses 

propres dires, « l’apprentissage par le jeu ».

L’imaginaire. Une façon douce pour traverser nos frontières 
culturelles et « imposer », par exemple, la mixité, pas toujours évi-
dente, dans son groupe.

« Je pose dans un chapeau des papiers de diverses couleurs, 
rouge, bleu, jaune... Deux par couleur. Et c’est un tirage au sort qui  
décide qui va jouer avec qui. »

Ses cours sont ludiques. Elle s’inspire de son travail avec les en-
fants pour aider les adultes. Elle sait Lâna. Nous sommes tous suffi-
samment jeunes pour apprendre. 

 
« C’est le système de la consommation, ajoute Annie, une autre 

enseignante, qui a changé leurs vies. Le supermarché. Nous n’avons 
plus besoin de parler français pour faire les courses ».

4 5
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Son groupe, ce sont des femmes, des Marocaines. Certaines sont 
ici depuis des décennies.

« L’apprentissage d’une autre langue, dit Annie, pour moi ce 
sont mes premiers voyages en train. Et ces trois phrases magiques 
pour Ne pas se pencher dehors. Même aujourd’hui je peux les répéter 
par cœur : E pericoloso sporgersi, Nicht Hinauslehnen, It is dangerous to  
lean out ».

Son groupe est formidable. Généralement illettrées elles ap-
prennent les choses simples, élémentaires avec Annie.

« On commence toujours par écrire la date au tableau. Très  
important. Le jour, le mois, l’année. »

Ou le code postal de Strasbourg, le numéro des pompiers... Les 
choses simples ».

Parfois ce sont les mots en « ou ». Mouton, bouton, douche, 
mouche, souche...

Une lettre et le sens change.

Les cours d’Annie sont des cercles amicaux. Pour se retrouver, 
pour vivre autre chose, pour l’amitié.

« Je n’ai pas le droit d’être fatiguée avec elles, conclut Annie, 
elles communiquent tellement de bonheur. Elles sont chaleureuses, 
dynamiques... Les cours de français ne sont qu’une station, une halte 
dans le long cheminement vers l’indépendance ».

Je découvre une zone grise, dans notre temps et dans nos villes. Les 
femmes qui vivent une vie disons parallèle, à côté de nous. Je pose 
des questions sur l’Alsace, sur Strasbourg, sur la France. Étonnées, 
elles me regardent. Elles ont vécues toute une vie à la périphérie sans 
se poser, jamais, de questions. Une idée lointaine du Maroc et une 
autre, encore plus vague, de la nouvelle Terre.

« C’est comme ça, nous dit une dame, le mariage, les enfants... 
La vie… »

Mon plan d’origine était de dresser une sorte d’inventaire : « mon 
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pays d’origine et la France » tombent à l’eau. Même les notions 
géographiques sont floues. Elles vivent une sorte de parenthèse. Un 
temps provisoire qui dure, pour certaines depuis plus de trente ans. 
Le rendez-vous avec la République française n’est pas tout à fait raté. 
Malheureusement pas tout à fait gagné non plus. Peut-être est-ce un 
manque de rigueur ou d’exigence ? Ou d’explications sur les lois, 
sur les droits et les devoirs de la République ?

Si nous n’offrons rien, nous n’avons pas le droit d’exiger quoi 
 que soit.

Leur émotion n’est pas alsacienne. Leur émotion est ailleurs. Les 
villes, Casablanca, Rabat, Agadir, enchantées sous le soleil, l’enfance 
qui mûrit à l’ombre des regards, la mer, le Sud.

Tout de même, je pose mes questions.
« Le Maroc ? »
« Le Maroc, c’est tout ».
« Et la France ? »
« La France, c’est le travail ».
« Alors, la France c’est une usine ? ».
« Non. La France c’est l’autre maison ».

Touché, mais pas découragé, je demande encore : «  Il y a quelque 
chose, quand même, à la française dans vos vies ? »  

« Oui, sourit l’une d’elles, au lieu du vendredi, maintenant nous 
préparons le couscous chaque dimanche ».

Filmon vient d’Érythrée, le pays le plus fermé d’Afrique, dirigé 
par la « main de fer », selon la presse française, « d’un certain Issaias 
Afeworki ». Une dictature obscure. Aveugle et sourde. Impitoyable. 
Comme beaucoup Filmon n’est plus vraiment dans le passé. Il est 
mécanicien. Il veut rester ici.



4 8

« C’est dur, soupire Filmon, je n’arrive pas de trouver le travail ».

Pendant quelques années naïvement nous avons cru que les 
guerres modernes seraient proches de Star Wars. Un règlement de 
compte galactique, froid et technologique. Ensuite les guerres de 
Bosnie, du Rwanda, de Libye, Irak, Syrie... sont arrivées et nous 
avons compris, stupéfaits, que les guerres modernes sont profondé-
ment barbares. Toujours la même volonté de massacrer, d’humilier, 
d’anéantir l’Autre.  La découverte du couteau, de la machette, de la 
pierre, de la hache. Il ne faut jamais oublier que la terreur est à l’ori-
gine de la vague d’immigration. Médiatisées ou pas, les guerres sont 
devenues la destinée de chaque homme. À la maison. Ou très, très 
loin de son pays natal.

Aujourd’hui Filmon est un homme calme qui cherche du travail. 
Son visage porte les traces d’une douleur inconnue. Filmon est un 
homme droit, un mécanicien. Sa douleur est silencieuse. Une dou-
leur qui se répète, qui ne finit pas, tout un continent qui meurt et 
qui ressuscite.

Saïd, son voisin de table est Syrien. Il est ingénieur électronique. 
Son français est hésitant, incertain, mais il est courageux Saïd. Il 
nous parle de ses études, de son ancien métier de guide touristique 
en Turquie, de son entreprise, créée avec ses amis ; pour fabriquer  
« les cartes intelligentes pour les ascenseurs ».

Tout un système basé sur une carte intelligente qui permet le bon 
fonctionnement d’un ascenseur.

« La porte, nous explique Saïd, le choix d’étages, tout ».
Un petit bémol. La difficile langue française.
« Nous sommes, je l’encourage, d’abord et avant tout étrangers 

par la langue. La conquête est là. Le territoire est la langue. La 
culture et la vie dans un pays aussi. La géopolitique arrive après… »
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Karima et Mina sont Italiennes. Au départ elles étaient  un 
peu Marocaines aussi. Elles connaissent tous les métiers, hôtel,  
hôpital, restaurant.

Elles gardent un souvenir doux de ce beau pays qu’est l’Italie.

« J’ai voyagé, dit Mina, Milan, Bologne, Padoue... Et c’est plus 
facile pour nous l’Italie, plein de choses marchent sur la parole, 
comme chez nous au Maghreb. »

Et là, le calme et la propreté strasbourgeois en prennent un coup.
« C’est jolie mon ancienne ville, Padoue. Les gens sont souriants 

et les rues plus propres qu’ici, à Strasbourg. Mais personne ne parle 
la langue italienne. Et l’école est payante. Alors nous avons choisi la 
France, pour nos enfants, et un peu pour la langue française ».

Karima et Mina sont amies. Elles connaissent les choses de la vie. 
Nulle trace de tristesse, de peur sur leurs visages. « Ubi bene, ibi 
patria », confirme un vieil adage latin. « Là où je suis bien c’est ma 
patrie » ; Karima et Mina le savent. 

Parfois l’absence de malheur nous suffit pour le bonheur.

C’est ainsi que va la vie, depuis toujours. Plus sage que n’importe 
quel régime, plus forte que n’importe quelle frontière. L’étranger 
se pose plus de questions qu’un autochtone. Forcément.

C’est à nous d’écouter. Un geste très poli, altruiste, rester à 
l’écoute… Nommer leurs villes et leurs douleurs, comprendre 
leurs joies et leurs peines. Libérer une oreille et un peu d’esprit 
pour l’autre. Un homme solitaire ne cherche pas seulement une 
soupe chaude, mais un cœur chaud aussi.

Chaque Homme est une histoire, toute mémoire peut devenir une 
bibliothèque. Toutes nos victoires sont grandes.  
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Des ombres lentes d’hésitation traversent son visage. Son 
accent est slave. Elle non. Rena vient d’Azerbaïdjan, la terre 
de feu, réapparue sur nos cartes après la chute de l’Empire 
soviétique. Dans les cendres d’un rêve bolchévique brisé. 
Comme beaucoup elle a remplacé la fin du communisme par 
le crépuscule du capitalisme. Depuis 2010 Rena est réfugiée 
politique. Elle nous parle de la famille d’Ilham Aliyev, l’oligarque.  
De son pouvoir sans borne, de cette nouvelle « démocratie » 
d’opérette. Cette nouvelle forme de démocratie « caucasienne » où, 
périodiquement, les citoyens ont le droit d’aller voter « oui ». 

« La question est de savoir, dixit le regretté Wolinski, si nous 
préférons être opprimés par le communisme ou exploités par  
le capitalisme. »

Grâce à Rena, je découvre encore une guerre inconnue. La guerre 
du Haut-Karabagh. Encore une région, une zone rouge et conflic-
tuelle dans notre voisinage. Arménie et Azerbaïdjan se disputent 
régulièrement, combattent ponctuellement, manifestent souvent.

« Des combats de grande ampleur ont lieu vers la fin de l’hiver 
1992-93. La médiation internationale de plusieurs groupes comme 
l’OSCE ne peut pas trouver une résolution du conflit qui satisfasse les 
intérêts des deux côtés. Au printemps 1993, les forces arméniennes 
s’approprient des régions à l’extérieur de l’enclave, soulevant des 
menaces d’intervention d’autres pays de la région. En 1994, vers la  
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fin de la guerre, les Arméniens contrôlent non seulement l’enclave 
montagneuse, mais aussi 9 % du territoire azerbaïdjanais (14 % avec 
l’enclave). Comme toujours, comme après chaque conflit les chiffres 
parlent d’eux-mêmes. L’affrontement entre voisins a fait quatre cent 
mille réfugiés arméniens d’Azerbaïdjan et huit cent mille réfugiés 
azéris d’Arménie et du Karabagh. Un cessez-le-feu est signé en mai 
1994 avec la médiation russe. »

Depuis le Haut-Karabagh est comme la Bosnie, le Kosovo, 
 la Crimée...

Un endroit où ce n’est pas tout à fait la guerre. Mais pas la paix 
civile non plus. Entre les deux. Ni la guerre ni la paix. Le Haut-
Karabagh, encore une étoile noire sur le beau drapeau européen.

Elle parle tranquillement, avec un sourire. Avec l’assurance de 
ceux qui ont déjà fait le choix. Qui sont partis. Rena comprend, elle 
sent le vrai poids de l’exil. Tous les « pour » et « contre », tous les  
« mais et pourquoi ». Mère de deux filles, seulement une partie 
d’elle est exilée.  Rena est médecin. Follement amoureuse de son 
métier et du « bloc opératoire ». Mais son diplôme n’est pas reconnu 
ici en France. Un peu sa vie d’avant non plus. Durant quelques an-
nées elle travaille comme infirmière. C’est difficile d’y croire tout 
le temps. C’est difficile de se sentir « rétrogradé », de voir le temps 
qui passe.

« Un proverbe dit, soupire Rena, si tu toques huit fois à la même 
porte et si elle ne s’ouvre pas : retourne toi et pars ! »

« Oui », j’ajoute, « et un autre proverbe des Balkans nous enseigne : 
c’est quoi la vie ? La vie c’est cent fois tomber et cent et une fois  
se relever. »

Rena hoche la tête. Ensuite elle sourit.
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Elle habite à Ostwald, « douze minutes en tram du centre-ville ». 

Son quartier préféré de Strasbourg ?
La gare. Les magasins indiens et africains, tous ces gens, langues, 

cuisines. Elle retrouve l’atmosphère orientale de son pays lointain.

La culture ?
Oui, bien sûr. La médiathèque André Malraux, l’UGC, le TNS. Le 

smooth jazz à la radio.

La cuisine alsacienne? 
Ah oui, bien sûr. La choucroute au poisson, la tarte aux quetsches 

et les fromages.
Le munster, bien évidemment. Avec sa boîte hermétique pour 

bien préserver sa saveur particulière.
 

« Mon français est catastrophique », soupire Vahan. Designer et 
sérigraphe dans sa vie d’avant exil, en Arménie. Vahan aujourd’hui a 
un « statut diplomatique » en France. Je n’insiste pas trop, même si 
ce n’est pas trop clair pour moi. Soit. Tout comme sa voisine Rena, 
Vahan est lucide. Son cher pays natal est gangrené par la corruption, 
les factions, les affaires louches. Par contre lui, il est content de sa 
nouvelle vie à Strasbourg. Selon lui les Alsaciens sont très disciplinés. 
Dans les parkings, par exemple, « ce n’est rien à voir avec Paris  
ou Marseille ».

Il souligne la belle architecture dans le centre-ville. La Cathédrale 
qu’il compare avec celle de Cologne. Il nous parle du khatchkar 
 « croix de pierre arménien ». Une stèle, selon Google, « de forme 
arquée ou rectangulaire […] sculptée d’une ou de plusieurs croix 
accompagnée souvent d’un décor ornemental, parfois de figures 
humaines et d’inscriptions. Spécificité de l’art arménien, il était 
autrefois présent sur tout le territoire de l’Arménie historique et 
est aujourd’hui particulièrement préservé en Arménie et au Haut-
Karabagh. » Ce qui nous ramène vers la « guerre de Rena ». Toujours la 
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même, interminable selon Rena et Vahan. Et comme toujours elle, la 
guerre, n’est pas seulement arménienne ou azerbaïdjanaise, elle est 
aussi un peu européenne et beaucoup selon Vahan russe. Encore un 
conflit oublié, ou encore mieux : caché, de divers seigneurs russes. 
Vladimir Poutine, n’est jamais loin dans le Caucase.

Sinon, d’abord Vahan et ensuite le journaliste des « Nouvelles  
d’Arménie Magazine » nous communiquent : « Devant le bâtiment 
du Conseil de l’Europe à Strasbourg où le président arménien Serge 
Sarkissian était à la tribune mercredi 24 janvier a été inauguré un 
khatchkar (croix de pierre arménienne) offert par l’Arménie. Le 
président arménien, en compagnie du norvégien Thorbjorn Jagland 
le secrétaire général du Conseil de l’Europe a dévoilé la maquette 
du khatchkar dans le hall d’entrée du Conseil de l’Europe. Quelques 
minutes plus tard le véritable khatchkar don de l’Arménie - une  
reproduction d’un khatchkar du XIIIe siècle- de près de trois mètres 
de haut était inauguré devant le bâtiment du Conseil de l’Europe. 
Serge Sarkissian était accompagné de Thorbjorn Jagland et du  
Premier ministre danois Lars Rasmussen. »

 
Fier, Vahan nous montre la photo du khatchkar strasbourgeois sur 

son portable.
 

Il sent son avenir incertain. Il voit son pays comme un satellite russe. 
Et si la grande Russie de Poutine quitte un jour toutes les institutions 
européennes, la petite Arménie, selon Vahan, partira aussi.

Vahan alors « affronte » l’impossible langue française et cherche la 
suite de son destin à Strasbourg.

à ma question : « Quelle langue vous parlez à la maison ? », Vahan 
hausse les épaules.

« Je sais, dit-il, je sais. à la maison nous parlons arménien. »
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Grand voyageur Vahan nous dévoile ses villes préférées en France : 
Strasbourg, Lyon, Deauville. Pour la cuisine c’est moins large, la 
tarte flambée !

Il aime jazz, le vieux jazz il précise. Astrud Gilberto. Le cinéma 
aussi. La médiathèque où nous sommes réunis et Jazzdor, festival de 
jazz contemporain, tout de même, de Strasbourg.

Par la suite nous égrainons quelques grands noms de la chanson 
française. Je parle de Georges Brassens et eux de chanteurs, disons, 
plus contemporains.

Patrick Bruel, Florent Pagny ou Michel Fugain.
Quelques observations, disons polies, sur un certain Jul, rappeur 

marseillais.  
Et étonnamment, pas un seul  mot sur Charles Aznavour.

Le Soudan est un pays coupé en deux. D’abord entre pauvreté 
et dictature ensuite entre Nord et Sud. Entre deux guerres aussi.  
Ce sont eux, les jeunes Soudanais, les boat people. Ce sont eux les 
naufragés, les déplacés, les réfugiés. Ce sont eux le point de la 
discorde, l’ouverture de nos journaux télévisés, la fin d’un monde. 
Ce sont eux les nouveaux esclaves, les coupables, les miraculés et 
les survivants. Mustapha vient de Khartoum, la capitale historique 
du Soudan. La cartographie de son exil est devenue, hélas, presque  
classique, banale. Il fuit son pays pour l’Égypte. Cinq mois 
d’acclimatation, ensuite il va en Libye. Deux ans en Libye et ensuite 
il fallait selon ses propres dires « prendre le risque. »

« Avec cent quinze réfugiés comme moi, raconte Mustapha, je 
prends le bateau pour traverser la Méditerranée, entre la Libye 
 et l’Italie ».

Une fois arrivé miraculeusement en Sicile, Mustapha passe 
quelques jours en Italie. Finalement, le 12 avril 2016 à Vintimille il 
traverse la frontière française.
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Premières impressions ?
« J’étais à Marseille. Tout le monde parlait l’arabe à tel point que 

je me demandais si je suis bien arrivé en France ».

Ensuite ?
« C’était Paris, une expérience terrible, puis Calais. Tous mes 

amis voulaient partir pour Angleterre. Moi non. Les associations  
proposent l’apprentissage de la langue française aux émigrants. Je 
me suis accroché ».

Difficile ?
« Très difficile, nous en Soudan nous sommes les anglophones. 

Deux mois pour commencer de comprendre quelque chose ».

Choisir une ville ?
« Oui, j’ai choisi Strasbourg. à vrai dire je ne connaissais pas la 

ville, mais une fois arrivé j’étais agréablement surpris. »

Quel quartier ?
« J’habite à Neudorf. Je fais aussi la course à pied. Cinq milles et 

dix milles mètres. C’est facile, les canaux, les pistes cyclables. Je 
peux aller où je veux.» 

La langue ?
« Ça va mieux maintenant. Je me débrouille mieux. à tel point 

que je prends le rôle d’interprète pour mes camarades. Ah oui, ça 
va mieux. »

Un endroit particulier ?
« La médiathèque André-Malraux. J’aime lire. J’aime découvrir 

un livre au hasard. Ou chercher les œuvres de mon écrivain préféré, 
Tayeb Salih, le Soudanais. »

Un souvenir ?
« Oui, c’est à Strasbourg où pour la première fois dans ma vie j’ai 

vu la neige ». 
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« Avant que vous ne partiez chercher le bonheur », disait Joseph 
Korda, Français de cœur, Juif de naissance, rescapé d’Auschwitz et 
mon voisin budapestois, « vérifiez – vous êtes, peut-être, déjà heu-
reux. Le bonheur est petit, ordinaire et discret, nombreux sont ceux 
qui ne peuvent le voir ».

Les temps sont durs mais modernes. Nous vivons une époque 
impitoyable. Rythmée, non pas par les saisons mais par les crises. 
La crise d’identité et la crise des réfugiés. La crise boursière et la  
crise humanitaire.  

Notre recueil n’est pas une statistique. Encore moins une enquête 
journalistique. Un dialogue oui, mais sans mise en scène.  Strasbourg 
Omnibus est d’abord et avant tout une œuvre littéraire. L’auteur 
assume la subjectivité de son propos.

« C’est faux, dixit le grand Gabriel Garcia Marquez, de prendre un 
écrivain pour un intellectuel. Il est d’abord et avant tout un émotif. »

Strasbourg Omnibus peut être une réflexion sur les frontières.

L’enfer, c’est les autres. Mais pas seulement, les frontières aussi. 

Ces lignes imaginaires, géo-et-politiques, sont comme des  
petites blessures dans le tendre tissu de l’Humanité. Partout,  
depuis longtemps nous vivons avec nos murs et nos langues, nos 
Nord et nos Sud ; nos riches et nos très pauvres... Les frontières sont 
aussi nos dieux et nos couleurs, nos visages – les moustaches  
tziganes et le nez juif, les yeux bleu délavé aryens et les lèvres 
charnues d’une chanteuse de jazz. Depuis longtemps on fait et  
défait les empires, les démocraties et les dictatures et on vit confor-
tablement entre nous et pas avec les autres... Pour changer, ou 
« protéger » nos frontières, les généraux mènent tout le temps une 
guerre et l’écrivain, le dernier douanier, raconte. Cet étroit espace 
coincé entre l’arrogance des conquistadors et les destins de leurs  
victimes, entre toutes nos frontières, peut, avec un peu de courage et 
de talent devenir une nouvelle géographie de l’Homme. La grande 
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Histoire est une statistique et la littérature nomme et égraine les  
petites tragi-comédies de l’Homme. C’est peu, mais, il me semble, 
ça vaut le coup.

 Strasbourg Omnibus est finalement une addition d’ombres, une 
histoire d’absence.  Une histoire des langues.

« Les gens comme moi sont faits de chair et de sang », me disait 
un autre ami, un réfugié comme moi dans un Paris glacial en hiver 
1993, « de quelques litres de l’eau, un peu du calcium et une fibre 
miracle appelée courage. »
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Que soit ici adressé un grand merci aux voyageuses et voyageurs 
de cet Omnibus, piloté par Velibor Colic :

Alex, Bella, Hasnik, Malak, Nana & Rashaa ont embarqué en gare 
de Lingolsheim en compagnie de Maryse & Romy (Centre socio-
culturel l’Albatros), sous la houlette des cheffes de bord Delphine & 
Maeva (médiathèque Ouest).

 
Amin, Johnny, Khava, Ludmila, Melek, Miroslav, Saliha, Selam 

& Souad ont embarqué en gare du Neuhof en compagnie d’Eva 
(Centre socio-culturel Lupovino), sous la houlette de la cheffe et du 
chef de bord Marie & Mustapha (médiathèque du Neuhof).

 
Aleksandra, Arifé, Assia, Bergul, Cassandra, Enjo, Fatima, G., 

Gabriela, Gevorg, Haddou, Jamila, Jarisa, Katchik, M., Mariam, 
Marko, Mikhaïl, Nora, Razita, Sacha, Samira, Samira, Sankari, 
Souad, Touria & Valdrina, ont embarqué en gare de la Meinau en 
compagnie de Rania (Centre socio-culturel de la Meinau), sous la 
houlette de la cheffe de bord Aïcha (médiathèque de la Meinau).

 
Alejandro, Assanatou, Assaoui, Fatima, Filmon, Gahlia, Güzel, 

Halima E & Halima L, Imane, Karima, Mina, Naïma, Rhimou, Rkia, 
Saadia, Saïd & Tlaitmas ont embarqué en gare de Cronenbourg 
en compagnie d’Annie, Lâna, Madeleine & Silvana (Centre socio-
culturel Victor Schœlcher), sous la houlette de la cheffe de bord 
Magali (médiathèque de Cronenbourg).
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Rena, Mustafa & Vahan ont embarqué en gare maritime de la 

presqu’île André-Malraux en compagnie et sous la houlette 
du chef de bord Olivier, lui-même assisté dans ses manœuvres 
d’aiguillage par Nicole (médiathèque André-Malraux).

 
Cette machinerie de précision a été entretenue par les infatigables 

mécanos des Services Action Culturelle et Communication (médiathèques 
de la Ville et de l’Eurométropole de Strasbourg) : Aurélie, Betty, 
Bruno, Floriane, Francine, Ingrid, Isabelle, Jean & Olivier ; Claire, 
Elisabeth & Régine.

Un merci spécial à Catherine et Fernand : la première pour le 
coup de sifflet donnant le signal du départ, le second pour la révision 
complète du Strasbourg Omnibus à la fin de son périple.

 
Nous remercions enfin les élu-e-s de la Ville et de l’Eurométropole 

de Strasbourg qui ont suivi le cheminement de l’Omnibus, dès 
l’origine du projet.






