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ancétres vénitiens se taisent, dans leurs riches cadres
dorés. Apres le diner, le Comte prend un chandelier et
nous précede sur la terrasse ombragée par une vigne dont
les feuilles se découpent sur le mur blanc, et nous restons
1a presque toute la nuit & bavarder. Pendant les silences
Qqui s'étirent entre nos propos nous cntendons tomber des
oranges — clles s’enfoncent dans la mousse avec un petit
bruit sourd. La table de marbre est humide de rosée, Une
chouette ulule au loin, et les chiens de garde dans le
pavillon grognent et font tinter leurs chaines.

Le Comte roule lui-méme ses cigarettes qu'il fume dans
un court fume<cigarette en os taché de nicotine. Puis il
tend les mains vers le clair de lune comme pour les
réchauffer a son feu blanc, et il parle. Il possade un esprit
littéraire nullement contaminé par le souci d'acquérir une
technique; il ignore l'artifice de la présentation, le démon
corrupteur de la forme. C'est un esprit tout frais, tout neuf,
encore tout couvert de rosée, de pollen..,

Et tandis que nous devisons, Ourania, la jeune et belle
servante solidement charpentée, nous apporte des verres
et une carafe de Visino. Elle est pieds nus, et tient modeste-
ment entre ses dents un coin de son fichu bleu.

- Donne-nous de I'eau avec des baies dedans, dit le
Comte d'un air songeur. Ne vous
Corfou est I'ile de Prospero? Ceci —
Verre d'eau fraiche dans lequel Ourania a mis une cuille-
rée de confiture de raisin, est un des maillons de la chaine.
Je ne pense pas que les spécialistes seraient d’accord avec
moj, mais vous, Zarian, je suis siir que vous serez ravi
d'apprendre que c’est & Corfou que songeait Shakespeare
lorsqu'il écrivait La Tempéte. Et qui sait s'il ne I'a pas
visitée?

Voila le genre de débats qui font les délices de Zarian.
Ses cheveux d’argent brillent dans le clair de lune. Il met
ses lunettes pour mieux suivre le raisonnement du Comte,
et dit :

— Allez-y, Comte, défendez votre point de vue.

104

Le Comte a tiré un petit stylomine d’argent de la poche
de son gilet et il dessine sur la table de marbre. Il chasse
d'un doigt négligent un peu de cendre de cigarette qui est
tombée sur sa manche, puis il écrit le mot SYCORAX
devant Zarian.

— Tenez, dit-il, l]a mére de Caliban, la mystéricuse
mégere aux yeux bleus & qui appartenait I'ile ot Prospero
fut jeté... son nom n'est-il pas 'anagramme presque trop
évidente de CORCYRA?...

1l s'arréte un moment, et léve les yeux vers le visage
attentif de Zarian. Tl ne peut pas s'cmpécher de sourire a
son ami.

— Dois-je continuer? Vous vous rappelez le Principe de
x dont je vous parlais? J'ai été frappé par ceite idée que je
pourrais peut-étre, dans I'ceuvre des grands artistes, trou-
ver sur la carte 'emplacement de cet avant-poste de la
sensibilité. Un jour j'ai découvert La Tempéte. J'ai trouvé
ce que je cherchais chez Prospero, mais tout en lisant la
pidce je fus frappé d'y rencontrer certains traits parti-
culiers 2 la nature ionienne. Si vous trouvez cela absurde,
je vous en prie, arrétez-moi. D'abord, e naufrage. L'ile de
Prospero, ¢'est assez clair, est située quelque part a I'écart
de la route de Naples a Tunis. Je propose d'éliminer
Lampedouse et Malte; et il me semble que si 'on regarde
d’un peu pres les nuances du texte, on s'apergoit que ce ne
peut étre qu'une ile grecque. Songez aux imprécations de
Caliban : « Qu'un vent du sud-ouest souffle sur vous et
vous écorche et vous couvre d'ampoules », et voyez si ce
vent du sud-ouest n'est pas la plus grande calamité de la
mer ioniennc : le sirocco. Ensuite, Caliban énumeére les
qualités de l'ile : « Les sources fraiches, les salines, des
licux stéxiles et des places fertiles. » Et la je me demande
'il ne songeait pas aux salines des Vénitiens, dans le sud
de T'ile.

Le Comte dit cela d'un ton trés doux, presque suppliant;
je comprends qu'il veut prévenir les protestations de
Zarian.
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